Luto temprano para una muerte agoénica

Era una fria tarde invernal. El sol se hundia tras la sierra exhalando sus tltimos rayos
contra mi ventana, vertiendo una tenye corriente dorada sobre el suelo de mj pequefio
salén. Ofa las voces que emanaban de la television, cortadas por el hormigueo de la
estatica; como si se tratara de una conversacion ajena, apenas podia distinguir las palabras
sueltas que de vez en cuando Hamaban mi atencion. Pronto serfa de noche; el frio incidiria

mas agn.

Encontraba refugio en mi vieja silla de madera, sentado tan cerca del radiador como me
era posible sin llegar a quemarme. [jftimamente, siempre tenia frio, Igual daba que
estuviera allf o no, que levara un abrigo, una manta o un edredén; la gelidez que me
sobrecogia no venia de fuera. Preferfa no pensar en ello, pues no queria especular sobre
qué implicaba aquello. A menudo se dice que s0lo donde hay calor hay vida -no, no quiero
pensarlo-. Desde hacia tiempo habia cargado con sensaciones familiares y a la vez
exiraflas, como amigos a los que no has visto desde hace mucho tiempo. No. .. no... mis
bien, como desconocidos que, casualmente, tienen el mismo nombre de alguien cercano.
Me sorprendia esa similitud y buscaba otros parecidos en esos rostros extrafios que a base
de empefio encontraba, aunque no habia ninguno. Este frio que ahora me acompafiaba me
recordaba al frescor que viene con e invierno, pero no era el mismo. Este sopor continuo
me recordaba al traido por una noche en vela, pero no era igual. Este cansancio. .. este
cansancio era el mas nuevo y extrafio; solo se comparaba a la pesadez que sigue a una
larga caminata. Pero incluso en ese momento, tras horas de estar inmévil, no me

abandonaba.

Ignoraba cuanto tiempo habia estado asi, quieto, desapareciendo en mi mismo y dejando
que los minutos corrieran hasta fundirse en un arrabio informe. Las claras voces de la
television habian pasado a formar un murmullo indistinguible, Mis 0jos eran incapaces
de acostumbrarse a la creciente oscuridad, y la negrura me tragaba, Al mas minimo
movimiento habria vuelto la luz, habria recobrado la consciencia de mis alrededores,
estaba seguro, pero no lo hice durante mucho tiempo. No vefa, no ofa, todo mi mundo

yacia sobre mis manos, mis pecosas, arrugadas y cansadas manos: un teléfono movil.

Era un cachivache pequefio, rojo y negro, con forma de pastilla. Era imposible saberlo
con certeza, pero lo habfa estado mirando durante horas. A cada minuto que su ligereza
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se sobreponfa un poco mas a las fuerzas de mis viejos brazos; estaba cansado. Nos
mirabamos sifenciosamente, abstraidos e uno en ¢l otro, pero yo me sometia totalmente
a su merced. El esperaba que yo desistiera y lo devolviera a su bolsilio, yo esperaba a que

sonara.

No tenia derecho a molestarme porque no lo hiciera, pues no esperaba ninguna llamada.
No tenfa ningiin compromiso, nadie estaba obligado a Hamarme. Pero Y0 esperaba que

alguien lo hiciera; me sentia egoista y a la vez consternado al ver que no sucedfa.

Ese dia era como otro cualquiera, no habia habido ninglin cambio en mi rutina,
Normalmente lo Hevaba en el bolsillo de la camisa, al lado del corazén, o si no lo dejaba
sobre el cenicero entre pequefias monedas de cobre -céntimos y pesetas por igual-; todo
lo que fuera para que si sonaba me enterara al instante. Entonces podia olvidarme de é€l,
dejarlo estar, y concentrarme en cualquier otra cosa. Pero aquella tarde, por algiin motivo,
lo habia dejado todo de lado para concentrarme en la espera de aquella llamada que no
llegaba. Ahora creo entender por qué. Simplemente, 1o tenia otra cosa que esperar. Desde
hacia meses todo lo que hacfa desde que me levantaba hasta que me acostada era un teln
de fondo para esas llamadas. No queria reconocerlo, pero lo cierto es que cuando te haces

viejo no te quedan muchos motivos para levantarte,

Desde que mi Josefina murié hace dos afios, el desayuno solo es una comida mds. Pasear
por el pueblo es sélo mover las piernas. La siesta es s6lo otra forma de adelantar el reloj.
El silencio se aduefié del hueco que ella dejd; hace mucho tiempo que esta casa no ha

oido voz alguna.

El Gnico motivo que me quedaba para no hacer de mi hogar una sepultura rondada por un
afligido espiritu se lo llevs esa maldita plaga hard ya once meses. Esta quietud tan
opresiva que a capricho me empufia el corazon hasta hacerme blanquecer s6lo tenfa una
escapatoria que ha quedado totalmente cortada. Durante los primeros meses sin Fina
guardé mi luto, como Dios querria y como yo necesitaba, y después pude salir ¥ caminar;
pensadamente, si, pero libre al menos, EJ recuerdo de su muerte pendia sobre mi como la
sombra de mi sombra. Sin embargo, el sol lo aplacaba, la difuminaba hasta ahogarla en
la negrura de mi silueta y hacerla casi invisible. La terraza del bar del pueblo, donde se
congregaban los suaves rayos de sol, la fresca custodia del olmo, el placido rumiar de las
conversaciones propias y ajenas y larica cerveza servida en impolutas jarras, compartida

felizmente con los parroquianos habituales: compaiieros de trabajo, de misa o de cafias,




era igual. Esa jovial estampa me habfa dado un invaluable consuelo tras la partida de mi
Fina. Si antes mis mafianas y mis tardes se habian nutrido de aquella afable compafiia

como un delicioso capricho, en la viudedad me servia como unico sustento.

Y entonces aquel bicho, aquel vitus, llegé a nuestro recéndito pueblo. Ya antes de su
venida otros nos habian dejado: Marcelo, Eustaquio, Maria del Carmen y Evelio ya yacian
en el cementerio. Cada vez habia menos mesas. Las que quedaron primero
engrandecieron conforme enriqueciamos viejas amistades con el abono del luto, solo para
volver a empequefiecer. Se crearon pequefios islotes, aislados pero amistosos unos con

otros, y uno de ellos era el de Manuel, de Alberto y mio.

Los tres éramos del pueblo; nos habiamos criado y erecido aqui, educado aqui, trabajado
aqui, sido padres aqui, y seguros estdbamos de que moririamos aqui, tal y como nuestras
familias lo habian hecho durante generaciones. Ahora parece iluso creer que no seriamos
el altimo eslabdn de la cadena. No sabiamos nada. Aunque nos costé verlo, nuestros hijos
no eran nosotros. Los criamos juntos, y disfrutamos viéndolos correr por los mismos
caminos de tierra que nosotros, jugar bajo los mios arboles, explorar las mismas grutas y
descubrir las mismas pequefias maravillas que ¢l valle se guardaba para la audacia que
trae consigo la infancia. Nos hicimos ilusiones tontas acerca de ellos, dejamos de verlos
para proyectar sobre ellos la imagen de una juventud revivida, como la que nosotros
habfamos tenido y como la que nuestros padres y sus padres habian tenido. No, por
supuesto que no, aunque el mundo de alla fuera cambiara el pueblo seguiria igual, deberia
seguir igual. Cierto, el bar acogié una televisién hace ya sesenta afios, y luego todos
acabamos teniendo una. Lo mismo pasé con el teléfono. Todo eso estaba bien, pero no
suponia nada mds que una pequefia celebracion. No fue hasta que vimos a nuestros hijos
que por fin caimos en la cuenta de hasta qué punto el mundo habia se habia infiltrado en
el valle. Un dia vino del colegio hablando del instituto. Sabia muchas mas €0sas que yo a
su edad, y podria aprender mucho m4s. Se rompi6 esa imagen que me habfa hecho de mi
pequefio y me di cuenta de que podia ser distinto a mi en tantas otras maieras, ser mucho
mds que yo. Tenfa oportunidades de las que yo solo habia oido hablar. ;Qué otra cosa
podia hacer? Lo puse toda de su parte para que estudiara, y asd fo hizo. Se fue a la ciudad
a estudiar y se quedd para trabajar. Manuel y Alberto vivieron lo mismo, y nos
apoyabamos mutuamente, reafirmandonos en lo acertado de nuestra decision. Amabamos
al pueblo con toda nuestra alma, cierto, pero no més que a nuestros hijos, y sabfamos que

habfamos hecho lo correcto. Fina, a diferencia de mi, jamas titubeo, y de mis momentos




de flaqueza elly siempre sabia sacar la fuerzg que me faltaba, Creq que, en el fondo, elja
le querfa ms que yo, pues jamss vacild en hacer Jo mejor por é] nj se dejé llevar por la

idea egofsta de hacerle quedarse. Dios Ja bendiga,

Alberto y yo no Cesamos en nuestro CMpedio, y sustituimos el vigor del campo y la calidey
del murmulig vecinal por g lobreguez de| enclaustro y Iy frialdad dej silencio. Josefing

e acompafi6 en muchag de estas Visitas, amiga como era de |3 fallecida ¥ det doliente,




Pero no dependia de mi, de ninguno de nosotros. Sencillamente se produjo, porque tenia
que ser asi, o porque no deberfa haber pasado nunca y eso bastaba para que sucediera.
Esta soledad, este miedo y aislamiento son algo desconocido para mi y para todos los
hombres de bien; nadie habria osado soflar con una sensacién tal, con una opresién
semejante, no porque sea especialmente insidiosa, o hiriente, sino porque es tan
terriblemente extrafia. Ni el miedo ni la penuria me son desconocidas. Aunque no tengo
recuerdo de ello, mi madre apenas podia alimentarse a si misma, ;co6mo iba a darme de
mamar? Tan cerca tuve la muerte sin saberlo desde tan temprano. Sobre mis primeros
recuerdos pende el ubicuo fantasma del hambre. Durante mi nifiez y juventud se sumé a
¢ste el hostigamiento del trabajo que apenas dejaba tiempo para nada més. En mi
temprana adultez sufi otro tipo de opresién, aquella respaldada por el miedo, esa que nos
hace vigilar nuestras palabras, analizar nuestras compafiias, aquel miedo de los demds, de
los mentirosos, los envidiosos, los enemigos capaces de tornar a un poder mucho mayor
que cualquier hombre contra é! con una simple denuncia a la persona indicada. Pero este
terror, este es distinto, no es comparable siguiera; temo a los que conozeo como buenos,
a los que quiero, a los que me veo forzado a apartar porque el propio aire que respiran

trac la muetrte, portadores inocentes de una carga ignominiosa y virica.

Las noticias legaron tarde, como siempre llegan al valle, y tras ellas, la enfermedad. Lo
peor de todo es que esta no es mas que la Gltima ¥ peor manifestacion de aquello que lleva
sucediendo tanto tiempo; es el mundo proyectando otra sombra més sobre esta pequefia
comunidad, cada vez més desangrada. Al principio no presté atencién, pues no soy dado
al cotilleo. Algunos de los mas Jjovenes, como Joaquin y Ricardo, del bar, se mostraron
inquietos ante esta enfermedad venida tan de lejos, demasiado lejos a ojos de los demds.
A pesar de que habiamos vivido lo suficiente para notar los cambios, para comprender
que la era en la todo lo que entraba en el pueblo lo hacia con el beneplacita de los vecinos
habia acabado, no creiamos que esto nos fuera a llegar. Alberto y yo segufamos
reuniéndonos en el bar cada mafiana para el café y las cartas sin aprension, Las charlas
seguian siendo amenas, alguna vez aburridas, pero siempre reconfortantes, Mas, poco a
poco, las alusiones al virus se hicieron mds frecuentes, De semanal, a diaria, seguia siendo

una palabra mas entre muchas otras.

Entonces ilegé marzo, y la mesa nos perdio a los dos. No merece la pena contar lo que
fueron aquellos meses; no hay diferencia alguna con el presente. Desde aquel anuncio mi

hogar se torné en una celda, el mio y el de todos. Cuando perdi a Josefina ya habia hecho




de mi casa un enclaustro, pero por mi propia voluntad, no como ahora. M balsamo, el
remedio de mi incurable soledad habia desaparecido, y nuevamente habia de existir en
aquel limbo familiar, reconfortante en compafifa v repudiable en aislamiento. Mi casa
pertenecia a los dos fantasmas que la habitaban; el recuerdo de Fina, y yo mismo, cada
dia menos presente, més apartado del mundo, hasta que las horas se fundian unas con
otras y el pasar de los dias quedaba marcado (micamente por la salida y la puesta del sol.
El calendario de la cocina atin me habla de dias de marzo bajo una fina pelicula de polvo.

El reloj dej6 por epitafio las tres y veinte, y luego callé para siempre.

Pero fuera, mds alld de estos muros, la auténtica muerte existe y persiste. Cuando atin
prestaba atencién a las noticas ofa hablar de ello, de nimeros que no dejaban de
incrementar. Cada vez més contagiados, y cada vez mds muertos. Cientos, miles, decenas
de miles, y siguen acumulandose. No soy idiota, sé que me quedan menos afios por vivir
que los ya vividos, y asi ha sido desde hace mucho. Pero ese conocimiento era un rumor
de fondo af que nunca presté atencion hasta que, sin nada que me distrajera, he logrado
captar las voces que lo conforman y comprender qué querian decir. Ahora no tengo donde
escudarme, ni conversacion, ni amistad ni amor. Sélo un debilitamiento continuo, tenue

pero inoperable; una tensidn prolongada; una nota sostenida que nunca cambia de tono,

Dicen que ya podemos salir. Ocasionalmente oigo voces fuera, y por la ventana he llegado
a ver a paseantes que conozeo de toda la vida, Pero los muertos seguian alli, y cada vez
que mermaban, volvian a aumentar. Acabé por apagar la television y traté de olvidarme
de todo, sin tener en cuenta el silencio y cuan peor podia ser. El aire se enralece, como si
nadara entre brea, y poco a poco me ahogo en él; es insoportable. De modo que voivi a
encenderla, y asi se queda todo el dia, con un volumen bajo, tan bajo que tan sélo puedo

apreciar la sugerencia de otra voz humana que no sea la mia, y nada mds que eso.

Una voz, si, una voz, eso es lo que necesito ofr. Por eso sigo aqui sentado, incluso tiempo
después de que el sol terminara de ponerse y me dejaran en tinieblas. Por eso sostengo el
teléfono aln, arqueado incémodo sobre mi silla con miedo a quedarme dormido. Por eso

espero la llamada de mi hijo.

No me dijo que llamaria hoy. No es una ocasidn especial, en realidad no tiene motivo
alguno para hacerlo. Sélo el deseo natural de un padre y el hastio de un anciano pueden
crear tal anticipacion, tan desesperada y patética. Atn no estoy ido, tengo una imagen

clara de mi mismo. Reconozco mi indignidad, la paciencia propia del indi gente que espera




unas monedas a las puertas de la iglesia.fj\un asi, no quiero Ilamatle. No por orgullo, sino
por miedo a ser -a que me vea como- una molestia. Es un hombre ocupado, de capital,
con una casa propia y una vida sin lugar a intrusiones de un vigjo como yo. Lo sé, no son
imaginaciones mias. Cuando Ilama oigo la prisa en su vez, el cansancio, la desgana.
“Aqui, como siempre.”; “no, no ha pasado nada nuevo™; “hoy me he tomado un café con
Alberto™; “echo de menos a tu madre”; “;crees que podrds venir un dia de estos?”; le
digo. “Ah, me alegro”; “vaya”; “bien, bien”; “si, padre, yo también”; “lo siento, es un mal
momento”; me responde. Siempre las mismas respuestas; a veces me pregunto si ¢l tiene
mala memoria o si cree que yo la tengo. O quizd no logra comprender cuénto significa
para mf oirle y saber que sigue existiendo, que ahi fuera, en ese mundo extrafio, mi hijo
vive, y que vive bien. Que éles o que mas quiero en el mundo, y que sus llamadas valen
para mi mucho més que cualquier otra cosa en mi vida, Qué suerte la mia, que fortuna

que esa sea una de las pocas cosas que esta enfermedad no ha podido quitarme.

Y, aun asi, siento que se me escapa, se desvanece en la lejania y no puedo hacer nada.
Quisiera hablar con é} todos los dias, pero no me atrevo a importunarle. Soy consciente
de que su paciencia se pone a prueba siempre que me llama. No le culpo; nunca nos
parecimos en mucho. Incluso cuando vivia aqui era un muchacho distinto a los demas,
muy diferente de su padre. Supongo que la culpa es mia; yo siempre fui la sombra de mi
padre y di por supuesto que ¢l lo seria del suyo. Agradezco que €[ haya conocido una vida
mejor a la que yo he tenido, pero dia a dia me voy dando cuenta de que es una vida en la
que yo no tengo cabida. A pesar de todo lo que he hecho por €L, no la tengo. Si lo aceptara
podria dejar el condenado teléfono sobre la mesa, y enlonces, ;qué me quedaria? Sélo

dos cosas; lo que me espera fuera, y lo que convive conmigo. Asi que sigo sosteniéndolo.

Atn o tenia en la mano cuando of que alguien llamaba a la puerta. Stibitamente volvi a
encontrarme en mi salén, consciente de que la noche lo habia reclamado; la Unica luz caia
fria del televisor. Solté ¢l teléfono con gran alivio; mi brazo se desplomé exhausto.

Seguidamente, encendi Ia luz de la entrada, me puse la mascarilla y abri la puerta.

El viejo Samuel se encontraba ante mi, con su largo abrigo, iluminado bajo una farola.

Aunque levaba la mitad de la cara cubierta en sus ojos pude leer Ia angustia.
-Dichosos los ojos, Ignacio. Hace mucho ue no te vemos. ;Qué tal va?- dijo nervioso.

-Aqui, ~contesté- como siempre.




-Ah, vale, vale. -Se quedé en silencio. Era una quietud incdmoda; habitualmente el
predmbulo de una mala noticia. Le miré suspicaz, sin verdadera voluntad de contestar; mi
propia voz me era extrafia. Finalmente €] retomo la palabra —Es que... te has enterado

va?

-No. ;De qué?

Empezaba a inquietarme. El suspir6 largamente.

-Ya, es verdad... ;c6mo ibas a enterarte? Esperaba no tener que ser yo el que te lo dijera,

pero... en fin alguien tenfa que hacerlo. Pues, verds... es Alberto. Se nos ha ido, Ignacio.

Ha muerto hara cosa de una hora.

Le contemplé en silencio durante varios segundos y é1 hizo lo mismo. Una gelidez extrafia
se¢ extendi6 bajo mi piel, seguida de un calor asfixiante. Mi corazén dio un salto y luego

lo senti detenerse en seco.

~Pero... pero jqué dices, hombre? Eso no puede ser, si nos hemos visto hoy. He ido a la
tienda y me lo he encontrado alli, y nos hemos saludado, y estaba bien. ;Cémo va a

morirse asi de repente?

Samuel titubed un instante antes de contestar. — Lo siento mucho, pero es verdad. Me lo
ha contado su mujer. Ha llegado a casa hoy, con un poco de cansancio decfa, se ha ido a
echarse la siesta y ya no se ha despertado. De pronto, tal cual te digo. Creo que deberias

saberlo, siendo tan amigos y desde hace tanto, ;sabes?

Me miré las manos; los dedos me temblaban. Sentia la sangre irseme; adonde, no tenfa ni
idea. Intenté hablar y mi propia voz traté de ahogarme. Levanté el cuello para mirar a
Samuel a los ojos, pesadamente, como si llevara una piedra atada al cuello. Su mirada

compasiva me dio algo de fuerza,
-Cracias por avisarme.

-Creo que acabo de darte la noche, ¢eh? -contestd con un deje de arrepentimiento.- Lo

siento, quiza deberia haberme esperado hasta mafiana.
Negué con la cabeza. El meditd unos instantes su siguiente frase.
-¢Quieres subir a verlo? Aln sigue donde él mismo se tumbd.

Volvi a negar. Empecé a cerrar la puerta todo lo rapido que me permitia la cortesia.




-Entiendo. A, si, el funeral serd mafiana por la tarde. ¢, Vas a venir entonces?

No habfa muestra de acusacion o irritacidn alguna en su voz; en mi fuero interno le di las
gracias por ello. Asenti silenciosamente y volvi a darle las gracias sin saber muy bien por
qué. Apenas logré oir su despedida antes de que la puerta se interpusiera entre nosotros.
Presioné la frente contra la madera mientras ofa sus pasos alejarse, y atin me mantuve asf
durante un largo rato. Tiempo después apagué la luz, volvi al salon y me senté en mi
sillon, lejos del radiador. Me quedé alli hasta que las luces del alba irrumpieron por la

ventana.

En algin momento hube de caer rendido por el agotamiento a raiz de la noche pasada en
vela, pues el sol se desplazé con una rapidez inusitada. Bien cierto era que las horas se
me juntaban y separaban como compafieros de baile, pero aquel dia estaba marcado por

una enorme distincion; tenia algo que esperar.

No recuerdo nada de aquella gélida mafiana. 8¢ que no comi nada y apenas bebi algo de
agua, pues los rugidos de la tripa y la sequedad de mi boca me acompafiarian durante el
resto del dfa. No sali de mi sopor hasta que sond el teléfono; por primera vez en todo el
dia -en lo que ya me parecia una vida- me senti despierto de verdad. Me abalancé sobre
el aparato con una velocidad que crefa muy perdida y con dedos trémulos lo abri antes de
golpearme la oreja con él. La voz que salié de mis labios apenas pude reconocer como

mia.
-;Diga? - exclamé, dejandome todo el aliento en esa palabra.

-Ignacio, soy Manuel. Vamos a enterrar a Alberto en media hora. Sélo queria avisarte,
por su al final venfas. Me tenfas preocupado; te has perdido la misa, pero aun puedes

llegar a despedirte si sales ya.

Sentf una chispa de ira, inmediatamente sofocada por una fria ventisca que me hizo
cncogerme; de repente los hombros me pesaban demasiado. Asenti dos veces antes de

darme cuenta de la inutilidad del gesto.
-Si, voy. Gracias por recordarmelo.

-De nada, hombre. Nos vemos.




Colgoé. Me quedé escuchando el pitido unos segundos més de lo necesario, tal vez
maravillado por haber utilizado el teléfono. Lo cerré y lo miré un momento mas,

frunciendo el cefio, antes de dejarlo sobre el cenicero con un ademan de reproche.

Registré el armario de mi habitacion buscando algo apropiado que llevar. Hacia muchos
afios que no me ponfa un traje; creo que la Gltima vez fue en la comunion de mi hijo. Me
paré a pensar y me di cuenta de que €] ahora tenia la misma edad que yo cuando me puse
ese traje por Ultima vez. Sin embargo, ¢l no tenfa hijos todavia. Me daba miedo que
acabara solo, pero, en fin, la paternidad no es un remedio para ese mal, como yo bien

podia atestiguar. En absoluto,

Al abrir la puerta de la calle tuve que mirar abajo al sentir la luz, pese a que el cielo estaba
encapotado. Una suave capa de gris lo tapaba por completo. El ambiente era pesado,
aunque la lluvia no parecia inminente. Miré a la lejania; desde mi casa podia distinguir la
arbolada que marcaba el camino al cementerio. Tras ponerme la mascarilla inicié la

marcha.

No tenfa reloj; ignoraba por completo qué hora era o si llegaba tarde. Por otro lado, no
recordaba ninguna hora en concreto -bien podria ser culpa de Samuel o mia-;
francamente, importaba muy poco. A paso lento recorria el pueblo con la mirada fija en
mi destino. Mis {inicos acompafiantes eran el sonido de mis pasos y de mi respiracion
ajada. La desolacion a mi alrededor se negaba a ser ignorada; reptd desde todos los
angulos, lenta y taimadamente, hasta que sent{ su presencia sobre mi espalda. Alla donde
mirara vefa puertas cerradas sin un solo paisano descansando sobre los bordillos. El viento
soplaba ligero, libre del peso del rumor de la conversacién ajena. Patios vacios se
sucedian unos a otros, intercedidos por callejuelas estrechas que conducian a una esquina
que representaba una oportunidad de ver a otra alma, una esperanza que me carcomia con
creciente ansiedad. Nada. Nada. Crefa ofr un paso ajeno, pero eran los propios. Miré
arriba, a los tejados, y no habia humo. Las ascuas yacian grises ¢ inertes en las chimeneas
de las casas. Llevaba tanto tiempo encerrado que era dificil recordar qué casas estaban
vacias, cudles desocupadas y cuales abandonadas. La vejez y la ruindad son claros
indicadores; de hecho, algunas jamds habian estado habitadas desde que yo tenfa
memoria. Pero eso era una ilusion, pues sabia de otras de aspecto acogedor, mas incluso
que la mia, que a efectos practicos también habian quedado huérfanas. La casa del médico

-el viejo Quique-, vacia desde hacia afios. La de Manrique -¢l herrero-, igual. La de
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Federico, el panadero, también. Lurdes, Javier, Consuelo, Lutero, Esteban... reconocia

sus puertas y las sabia vacias.

Cuando salf de aquel laberinto de nombres sin duefios acabé en la plaza del pueblo. Un
espacio abierto que no hizo sino reafirmar aquel paramo que habia sido -era- mi hogar.
¢Podia renegar de €l por estar vacio? ;Era apropiado llamarlo hogar cuando me generaba
tamafia angustia, tan profunda tristeza? ;Era acaso distinto de mi casa? No quise seguir
pensando en ello. Al pasar ante la tienda de la esquina puede al fin dar con otra figura
humana en aquel paisaje innatural. Un hombre, cuya negra vestimenta contrastaba
fuertemente con su palida piel y su blanca y escasa cabellera. Mi propia imagen, reflejada
en aquel escaparate, me devolvié la mirada. Verme de esta forma, en el centro de aquel
yermo, con los ojos con los que me veria un extrafio, consolidé todo cuanto habia
experimentado. A mi alrededor no habia més que puertas cerradas que no conducian a

nadie.

Entonces me percaté, por fin lo comprendi. Era el Gltimo que habia quedado, el Gltimo en
salvarse, no por un propésito especial, no como recompensa, sine por un deber: guardar
el luto de un pueblo muerto y de una historia que habia tocado a su fin. Afio tras afio,
generacion tras generacion, desde mi abuelo, al suyo, al suyo y més all4, todos habfamos
vivido y muerto aqui. Todos y cada uno de nosotros. Habia visto a esta comunidad desde
todos los filtros que provee la vida: la frescura de la nifiez, la promesa de Ia juventud, la
labor de la adultez y la decadencia de la ancianidad. Un pequefic mundo que se habia
mantenido entero, que se habia renovado por su propia cuenta sin importar el paso de las
décadas, habia tocado a su fin. Y en aquel momento, vestido para la ocasién, me supe
como aquel que presidia su luto. Alin no estaba muerto; el pueblo no podia morir hasta
que yo mismo lo hiciera, hasta que todos los que quedabamos lo hiciéramos, y cuando
eso sucediera ya no quedaria nadie para celebrar su funeral, para guardar e] debido Iuto
por un lugar que me habia dado la vida y el mundo, que era, de hecho, mi mundo. Me
negué a aceptar ese triste destino para mi hogar, porque sf, me reafirmé, era mi hogar,
igual que Fina, mi Fina, habia sido mi mujer, a pesar de cémo habia envejecido, de coémo
su bella melena habia blanquecido, de como su rostro se habia deformado con el tiempo
tal cual el mio. La enorme tristeza y angustia que su enfermedad me trajo no me habfa
impedido quererla hasta el final y llorarla hasta hoy. Mi amor, mi hogar; eran atin mios,
mios, mios, y merecian ser recordados por quienes habian tomado sus frutos, incluso

después de que enfermaran y se pudrieran. Ef virus se habia impuesto, nos habia hecho
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penar terriblemente, pero nos habia proporcionado la oportunidad de guardar el luto que
nuestro pueblo se merecia por todo lo que habia hecho por nosotros v nuestras familias
durante siglos y siglos. Nadie le lloraria cuando no estuviéramos y esa injusticia era
inaceptable, asi que yo lloraria por él, en esta tarde de febrero, y lo enterraria junto a
Alberto, presentando el debido respeto al muerto, y guardando un luto temprano para una

muerte agénica, pero inminente.

Llegué al cementerio al cabo de unos minutos. Anduve sobre el camino de tierra con la
mano en el pecho, respirando roncamente. A mis lados se extendian dos filas paralelas de
cipreses y ante mi se abria la gran puerta de entrada en el camposanto; dentro se ofan

VOCes,

Me adentré y vi a los asistentes: todo el pueblo -todos los que queddbamos- nos habiamos
reunido para despedirnos de Alberto. Era como contemplar una sierra nevada, montafia
tras montafia coronada de blanco ante el atatd. Gabriela, 1a mujer de Alberto, era Ia tnica
en pie. Sus ojos hinchados destellaban con lagrimas, pero el resto de su rostro mostraba
la sequedad que sucede al llanto. Ocupé una silla de muchas y escuché al padre Antonio
oficiar. Era un hombre evidentemente fuera de lugar; el mas joven de los presentes y
venido del pueblo de al lado. Nuestro cura, el padre Agustin, hacfa tiempo que nos habia
dejado. Pero Antonio era un buen hombre. Creo que Alberto habria aceptado

gustosamente que ¢l le despidiera.

El servicio concluyo poco después. Quise sumar mi palada de tierra a la sepultura, pero
mis brazos objetaron. Tomé un pufiado con la mano y la dejé caer en el agujero. “Descansa

en paz”, susurré dos veces mientras lo hacia.

Recorrimos la senda de vuelta en grupo sin mediar palabra, pero quiero creer que la
calidez de la compaiiia no fue sélo mia. Poco a poco la marcha se fue desmigando
conforme llegdbamos a las casas. No miré atrds para comprobar su se prendfa alguna luz
a mi espalda. Por alglin motivo no queria empafiar la imagen que el pueblo me habia dado

aquella tarde.

Mi casa era la que quedaba mas lejos del cementerio, después de la de Samuel. Antes de

abrir su puerta se gird hacia mi. Le costé decidir qué decir,
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-Bueno..., hasta luego, Ignacio. Hasta que volvamos a vernos. Sabes, he oido decir que

estan hablando de volver a abrir el bar. Podriamos ir cuando lo hagan.
-Eso sélo si resulta ser verdad.
-Ya veras que si, hombre. Hay que ser mas positivo. Aunque... bueno, da igual. Cuidate.

Oi cémo se cerraba la puerta, pero no miré. Llegué a casa poco después. No habia comido
en todo ¢l dia -en todo un dia- pero no tenia hambre. Antes de dirigirme a mi cuarto miré
el movil por Gltima vez. Al abrirlo la luz me cegd. Habia una llamada perdida. Una sonrisa
acudié a mi rostro y senti una fuerte y bienvenida presion en el pecho. Antes de poder
leer mas la pantalla me sobresalté con un segundo aviso. “Bateria baja”. El teléfono se
apagd. Cref que me doleria mas, pero no fue asi. La frustracién quedd ahogada por la

alegria. Tanteando a oscuras enchufé el aparato al cargador, Contestaria por la mafiana.

Me quité los zapatos, la chaqueta y la corbata; no pude hacer mas. Estaba cansado, muy
cansado. Me tendi cuidadosamente sobre la cama sin taparme siquiera. Un pensamiento

furtivo se introdujo en mi mente.

“;Era este el cansancio al que Alberto se habia referido en su ultima conversacién con su

mujer?”

Desapareci6 tan rapido como llegd. Me dejé mecer por las sombras hasta que no existié
nada mas que ellas y yo. Entonces, poco a poco, se desvanecieron ellas también hasta que

solo quedé yo. Finalmente, yo mismo me desvaneci.
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