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¢Hacen mal los muertos en volver?
Honoré de Balzac, £/ coronel Chabert,

10-12-2018

Por fin hoy, queridisimo diario, después de tantos dias de desercion y olvido,
retorno a ti. Ante todo, discuipa mi infidelidad. Sé que te prometi ser leal y
constante, emborronarte cada POCO con mis neuras Yy con los hechos,
interesantes o no, que me fueran sucediendo aqui, enla biblioteca, o fuera, en
la vida al margen de los libros que tanto me han aportado, cuerpos de luz o
capsulas de oxigeno, denominalos como quieras. Pero debes saber que tengo
excusa. Un inmenso pretexto que te dejara helado cuando sea que me atreva g
contartelo, en cualquier caso cuando llegue el momento oportuno.

El tiempo que ha trascurrido desde la dltima anotacién, la del 10-6-2018,
ha sido un pestaneo, una estrella fugaz que se zambulle al mar desde el cielo,
es decir, Nada, como esa novela triste de Carmen Laforet que rezumaba
hambre y violencia Y que forzosamente tuve que leer en el instituto Yy que aun a
dia de hoy, lejos ya de su contexto, sigue solicitandome el alumnado de los
centros educativos. Si por un casual alguno me pide opinién sobre el libro, fe
informo de que es una historia protagonizada por una joven zombi gue
sobrevive en una Barcelona parecida a la de ahora, con el aire estancado y
podrido.

Han pasado, pues, seis meses desde g uitima vez que te abri 1Y%
entonces, igual que esta manana, el coctel de tu cior a tinta seca y el de {as
paginas de color que te engrosan me llena el olfato, instéandome a cerrar los
ojos para calcular cuanto de mi se adhiere 3 ti, cudnto mio eres ty. Esto que
hago en este instante, escribir en tj recluida en el cuarto de descanso, es una
minuciosa y necesaria operacion quirdrgica, Porque igual que ty, amantisimo
diario, los libros son el higado, una mano o mismo corazon de sy autor que
se queda tfrasplantado por siempre sobre sy piel. O mejor aun, la escritura es
una transfusion de Sangre que corre, a veces desbocada, otras lenta y
comedida, a través de niNgun canal visible. Es algo magico e inexplicable. Uno
de esos pequefios milagros que nos ofrece Ia vida y que yo, de una manera



modesta, practico y pretendo hacerio hasta el final. Lo recomiendo como

calmante que supla a los calmantes que nos recetan contra el dolor.

11-12-2018

Durante toda ia mafiana mi Unico desec es que llegue mi turno de descanso
para estar contigo, que en realidad es estar conmigo a tu lado. Me gusta
prepararme a conciencia antes de enfrentarme a ti. Entro en el cuarto, me hago
un café y miro el periédico mieniras burbujea ia cafetera, pero no leo nada
porque ninguna noticia me incumbe. La informacion es un eterno retorno, un
bumerang que Hega a mi para ser de inmediato relanzado al olvido. Hago
tiempo. Solo eso. Caliento en la banda hasta que te abro y leo la anotacion
anterior. Y acto seguido escribo y entonces todo se me hace edén,

Tanto la de ayer como la de hoy han sido jornadas de reubicacion tras
seis meses sin estar aqui, en la biblioteca. Ayer se me hizo largo el dia y me
levanté varias veces a mirar por la ventana. Vi a gente guarecida bajo paraguas
rumbo adondequiera que el destino ies enviara, motocicletas lentas y coches
velocisimos, un perro lanoso encorreado empapandose bajo la Huvia, un
anciano perdido y un farallon de piedras sobre la acera y un operario de
limpieza del ayuntamiento silbando algo, la melodia de un anuncio o la banda
sonora de Ef padrino, qué se yo. Todo esto lo miraba en silencio como si
estuviera sumergida en un acuario hasta arriba de agua. Lo veia desde dentro
y queria estar fuera, bajo la lluvia, deseaba ser un miembro mas de ese ejército
de personas corrientes que se dirige hacia dénde de no sé qué lugar. En la
biblioteca me sentia inquieta, mosca cumpliendo condena en su ambar triste y
gelido. Lo sé, necesitaba mas tiempo para volver a ser lo que habia sido.

Hoy me encuentro bastante mejor. Poco a poco las caras de los usuarios
me empiezan a resultar simpaticas y reconocibles. Los atiendo con la mejor de
mis sonrisas, intentando regresar a mi rutina de ser feliz en el desemperio de
mi trabajo. Ubico y recojo vy dispenso libros. Soy la ganadera que ordena un
rebanio manso de reses de papel. Todo normal, rutinario y tedioso, salvo la
presencia desde primera hora de un vigjo conocido. Mentiria si te dijera que lo

he afiorado mientras yo no estaba aqui, pero lo cierto es que me ha encantado




volver a verlo. Le llamo John Silver y nunca he cruzado con €l palabras que no
fueran saludos o respuestas rapidas a alguna de sus preguntas fugaces. John
Silver accede a la seccion de hemeroteca, coge un periddico y se sienta a leer.
Me gusta acecharlo desde mi atalaya con mi catalejo invisible. Es madrugador
y se desplaza cojeando, apoyandose en una muleta raida, envuelta en cinta
aislante negra. Si hace frio, viste un gaban large de bolsillos amplios, en los
que podria cobijarse una cobaya o uno de esos ioros indiscretos que no cesa
de cotorrear. No puedo evitar un escalofrio cada vez que su mano, un mufion
con un solo dedo, el indice, pasa las paginas del periddico, siempre de atras
hacia delante. Es silencioso y reconcentrado. No levanta fa cabeza del
periddico. Parece que estudiara una carta de navegacion, un plan metoédico,
algo sumamente importante. Sé que cualquier dia de estos le encararé muy
seria, le confesaré que me Hlamo Jim Hawkins y le pediré que me relate su
Ultima aventura marina de cuando era pirata, antes de su irrevocable retiro en
tierra firme.

Si mi John Silver entra en la biblioteca por la tarde, se dedica a leer solo
libros de poesia. Comprendo entonces que sabra interpretar sin problemas el
mapa del tesoro que le robé a Stevenson de entre sus manuscritos, antes de
que se exiliara en Samoa. Adoro la deliciosa coqueteria con que John Silver se

repeina los cabellos desgrefiados con su Unico dedo disponible.

12-12-2018

Ya sabes que en el dtico que habito se transpira el mismo silencio que en la
biblioteca. Ni Andrés, mi pareja, ni yo somos excesivamente habladores. No
tenemos hijos que pudieran inundar de voces las habitaciones. Alguna vez
hemos pensado en adoptar, pero procrastinamos sin pausa porque la
burocracia nos horroriza. Y mientras nos decidimos, continuamos con nuestras
vidas forjadas de sordinas y prudencias, vidas al margen de los rodeos y los
debates, vidas practicas y concretas. Me gusta y cultivo el honroso habito del
silencio. El silencio es una nube de niebla que siempre va conmigo. Mi mirada
es acechante, mi aparato digestivo son algas lacias, mis pasos no huellan la
tierra. Soy transparente, hojaldre, una tilde optativa. Asi es como me defino.




Para el caso recuerdo una novela, Nemo, que no dejo de recomendar.
Es parte de mi funcién en la biblioteca, dinamizar y rescatar del olvido libros
sobresalientes, impedir su naufragio, rescatarlos del fuego. Nemo, escrita por
Hidalgo Bayal, es la historia de un hombre que llega a un pueblo bajo la tenaz
determinacién de mantenerse en silencio. En ningln momento pronuncia una
sola palabra y sin embargo todo a su alrededor es rumor y chisme, sospechas
e indicios de por qué ese hombre, enigmatico v hurafio, ha decidido callarse
para siempre. Nemo es la cristalizacion del silencio en una época tan
excesivamente comunicada como la nuestra. Nos hallamos tan comunicados
que estamos solos porque en el fondo todos somos nadie. El silencio es una
opcion mas para escapar de los peligros de la época.

Ayer. Sucedid ayer cuando entraba en el atico. Nada mas abrir 1a puerta
me detuve en seco en el hall. Paralizada. Senti una especie de miedo, una
extrafia sensacion de estar profanando un hogar que no era el mio. Te juro que
pensé durante unos segundos en dar marcha atras y largarme a toda prisa de
alli. Donde fuera. Bien lejos. Salia ruido del interior. Mucho. Me acerqué
sigilosamente y contemplé medio oculta como Andrés disfrutaba de la musica
enredada en su cuerpo. Atronaba a todo volumen mientras Andrés bailaba en
el centro del salén. Solo él y sus circunstancias musicales. Parecia un molino
de viento enloquecido por los aires ridiculos que no soplan alli. En muy
contadas ocasiones he visto bailar a Andrés. Es patisoso e inarménico.
Enseguida se percatd de mi presencia y detuvo su contoneo. Me mird
fiiamente, me sonrid y me dijo: estoy bailando. Yo le respondi: vale.

13-12-2018

Liegd el momento, querido diario. Fue asi. El 11 de junio del presente afio
desperté con un terrible dolor de cabeza gue en apenas un par de horas
desembocéd en un derrame cerebral. Me ingresaron de urgencias y temiendo
por mi vida me indujeron un coma profundo. Permaneci dormida, fuera de este
mundo, diez dias. No estuve en ningun lugar maravilloso, reconfortante y lleno
de amor. Tampoco vi una luz fija al final de un tunel tenebroso. Lo Gnico que
recuerdo es escuchar la voz tenue, dulce y segura de mi padre leyéndome un




libro. Es algo extraordinario, lo sé. Tal vez sea poco creible confesarte gue
aquel relato, que mi padre leia junto a mi mientras estaba entubada y dormida,
me aportaba una grandiosa fuerza interior que me mantenia a flote en ef lado
de acé de la vida. Quiero decir que esa historia me nutria, me mantenia viva
porque deseaba saber como continuaba su argumento. Estaba mas interesada
por conccer el desenlace de una narracidn humana que por desvelar el
intrigante misterio del lado de alla de la muerte. No estoy muy segura de que lo
gue te cuento fuera como te lo escribo. Estoy confusa y quizas solo se trate de
una aprension, de un efecto misterioso y mimético producido por algo que afos
atras habia experimentado en mis propias carnes.

En la anotacidén correspondiente, entregadisimo diario, te dejé escrito
cémo fueron los ultimos dias de la enfermedad de mi padre. Te lo vuelvo a
recordar. Como consecuencia de un umor maligne, mi padre fue perdiendo en
pocos meses el movimiento y el habla. Cuando los médicos agotaron las
posibilidades terapéuticas, decidieron sedarlo para eliminar su sufrimiento. Nos
informaron de que un hombre, de una corpulencia y un peso normal como los
suyos, solia aguantar con vida unas 48 horas bajo sedacién. Como soy hija
unica y mi madre no deseaba pasar por el france, decidi acompanar yo sola a
mi padre las noches en que mantuviera el aliento. La primera noche lloré y no
cesé de hablarle, despidiéndome de él como se merecia. Le manifesté lo buen
padre que habia sido. Todo lo que todos le querian. Lo mucho de menos que lo
iba a echar. Lo trascendente y modélico que habia sido para los que habitamos
a su alrededor. Disfruté refiriendole alguna vivencia comun, anécdotas de mi
infancia y otras de la suya que anteriormente me habia contado con una
sonrisa picara. La segunda noche, desinflada de afectos y sin apenas nada
mas que afadirle, situé una silla junto a su cama y comencé a leerle un libro,
Cumbres borrascosas de Emily Bronte. Durante la lectura me volvi a enamorar
de Hitchcliff y me vi sometida al furor de la naturaleza de aquel paramo
inhospitc, a su niebla y a sus salvajes tormentas, semejantes a las
inclemencias que estaba padeciendo alli, en esa habitacion aseéptica de
hospital en las horas ultimas de mi padre. Cuatro noches tardée en leer la

novela, en voz alta, como nunca antes habia leido, con seguridad y dulzura,




asumiendo que aquelios trallazos de vida, esos amores imposibles de mas alla
de la muerte, iban inoculandose en mi padre, gue agonizaba con las manos
cruzadas sobre el pecho, los 0jos cerrados y palido, suspirante aun. Cuando
conclui el fibro, todavia respiraba. El médico me asegurd que pocos enfermos
soportaban durante tantos dias la sedacion. Mi padre era un hombre fuerte. Un
gran amante de la literatura.

No recuerdo si {a historia que escuché, mientras estuve en coma, era
Cumbres borrascosas. Quiero creer que si.

14-12-2018

C% Debes saber, amigo mio, que el coma es un signo de puntuacion. Todo relato,

sea del género que sea, precisa pausas, puntos, comas y demas. Son
fundamentales para gque los lectores respiren sin ahogarse bajo el torrente
caudaloso de las tramas. La vida es asimismo el relato que redactamos cada
dia y exige también signos de puniuacion, pausas, paréntesis, puntos. Sirva el
paralelismo entre vida y literatura para llegar a la conclusidon de que el estado
en el que me encontré sumida, ese suefio profundo del coma, escondia una
justificacion. Quiero creer que necesitaba un descanso, un paréntesis, una
pausa que me ayudara a proseguir mi camino. Solo escribiendo esto, solo
pensando gue el coma fue un paso logico vy justificable para seguir adelante,
consigo mitigar el dolor de aquellos diez dias en que vivi pausada en un
transito entre la vida y la muerte. Encerrada en la maleta de un repliegue
temporal. Fui un estar sin ser o un ser sin sustancia. No sé. Estoy aturdida v ya
no sé& ni lo gue escribo, amigo mio. Basta por hoy. Es viernes y tengo
acumulado en el cuerpo el trabajo de toda la semana. Una semana dura,

querido.

17-12-2018

El fin de semana, colega de fatigas, ha sido apotedsico. El sabado por la
manana, muy temprano, Andrés me despertd con el regalo de un desayuno
completo. Tostadas, café, un zumo de naranja recién exprimido y un clavel. Un
detalle delicioso. Me lo llevd a la cama en bandeja de plata. Me lo comi,




absolutamente todo con apetito, sin hablar, saboreando cada bocado como si
fuese el ultimo. Mientras masticaba le miraba de vez en cuando y él me miraba
a mi de cuando en vez, sonriéndome con una dulzura enamorada. Cuando en
la bandeja no quedaban mas que migajas, Andrés me preguntd qué me
gustaria hacer a continuacion. Con algo de sorna, e contesté que deseaba ir al
mar y tumbarme en la playa a descansar bajo el sol, disfrutando del delicioso
acto de no hacer nada mas que no hacer nada. Andrés no quiso sabotear mi
antojo recordandome que estdbamos en invierno y me dijo: tus deseos son
6rdenes para mi. Me pidié un poco de tiempo, me recomendod que durmiera un
poco mas y salié de casa.

No tardé mas de dos horas en regresar. Desde la puerta, me avisd de
que nos ibamos a la playa. Preparate, me ordend.

No me lo esperaba. Intuia que Andrés tramaba algo, pero fue una
enorme sorpresa encontrarme asi el salon. Habia retirado la mesa y las sillas y
reflenado el suelo con arena de playa. ;De dbnde la habria sacado? Sobre la
arena, una pala y un rastrilio y un cubo de plastico. Una estrella de mar, un
erizo. Sobre la pared, antes azul turquesa, ahora de un blanco griséaceo, habia
dibujado un par de palmeras, mar al fondo, olas en la orilla y un rutilante sol
gualda en el extremo superior. Desplegando la tumbona que guardabamos en
el armario, me ofrecié acomodo, unas gafas de sol y un daiquiri preparado con
oficio de barman. Me dijo: ya casi esta todo, pero aun falta algo. Encendié la
tele y buscd en el Spolify una playlist con musica marina. Sonido de olas,
graznidos de gaviotas, el claxon intermitente de un barco. Cuando estimé que
ya estaba todo listo, me dijo que iba a darse un bafio. Enseguida el agua de la
ducha susurraba como el de unas cataratas magicas, con esa melodia tan
relajante y calmosa, que sana los espiritus dafados. Entusiasmada, decidi
Seguir su juego y me puse un bikini, un pareo y unas chanclas. Elegi un
bestseller, me tumbé en la hamaca y me dejé llevar por el vaivén suave de ese
espontaneo dia de playa, calido y relajante, concentrandome en la tarea de no

pensar en nada mas que en nada.




18-12-2018

Los martes. Compafiero del alma, siempre ocurre ios martes. ; Cémo olvidarlo?
¢, Como he podido estar todo este tiempo sin ser testigo de lo que sucede los
martes en la biblicteca? Sobre las doce, mas o menos a esa hora llega la
anciana Benina. La llamo asi como homenaje a aquel personaje inolvidable de
Misericordia de Galdods.

Benina entra sin saludar ni mirar al bibliotecario de turno, se desplaza
sigilosa por el pasillo, arrastrando sus zapatillas de pario, balanceando su falda
larga plena de remiendos, con el pelo recogidc en un mofio canoso, repintada
como si fuera a un baile. Trata de pasar desapercibida, se comporta como una
usuaria mas, saca los libros de su estante, los abre, ios hojea, los huele. Es
una excelente critica literaria, conoce las Gltimas novedades y son estos libros,
actuales y bien editados, novisimos, los que al final elige. No tarda en localizar
el chip antirrobo y, cuando cree que nadie la mira, lo arranca y guarda el libro,
limpio de avisos, en el bolsdn de la compra. Repite idéntico proceso cuatro o
cinco veces mas, depende. Luego sale tan campante por el arco de seguridad,
sin mirar a nadie, con la cabeza alta y ia caza fresca dentro de su boisa.

Lo descubri por casualidad paseando por la avenida préxima a la
biblioteca. Sentada en un banco bajo un dlamo, Benina exponia los libros junto
a otros objetos sobre un hule de tela. No tienen precio, me aseguré cuando
pregunté por ellos. La voluntad, me insinué. Desde entonces cada martes, poco
después de que Benina nos haya visitado, me doy un paseo por la avenida. Me
aireo, almuerzo un tentempié y busco el puesto de Benina. Es una gran librera.
Recomienda con tino y relata sus argumentos con inventiva homérica. Siempre
le compro todos los libros y al volver a la biblioteca los retejuelo. No creo que
Benina sepa que conozco sus artimafas. En cambio yo si intuyo cudl es su

situacion vital. Y no, en ningin momento me castiga la culpa.

19-12-2018

Cuando desperté del coma después de un sinfin de estimulos, camarada de
lucha, no recordaba casi nada. Es dificil explicarte la situacion con palabras.
Me sentia como si acabara de nacer o ejerciera de extraterrestre de visita en




un planeta distante, rodeado de rostros que me contemplaban como a un
tubérculo deforme o un experimento genéticamente manipulado por un
cientifico esquizofrénico o, por qué no, como la misma bota desgastada de un
resucitado Charlot. Las bocas de esos rostros me hablaban pero me era
imposible traducir aquella lengua sumeria, aspera para mi oido,
semanticamente inextricable, incomprensible para mi. Dijeron que lo que me
pasaba era normal. Que el proceso de mi despertar era largo y lento. Que
debutaba en la vida. Que me recorria otra sangre y otra carcasa y el espiritu
novel de los que regresan de las raices terrosas del averno. Habia estado
muerta, pero también viva, como en esa novela de Ruifo, Pedro Péramo, cuyos
personajes estdn vivos perc en realidad estan todos muertos, conversando
desde sus tumbas. Qué sé yo.

A diario fueron ensayando conmigo. Rehabilitacion lo llamaban. Me
ensenaban fotos de presuntos conocidos mios, familiares, amigos, este fue tu
padre, ste acuerdas de él, hija mia? Pienso ahora que me podrian haber dado
el cambiazo endosandome una familia distinta, ajena a la mia. No hubiera
notado el trueque si me hubieran asegurado que mis padres se dedicaban a
pastorear cabras en los riscos de los Pirineos o que trabajaban, cuando los
bombardeos lo permitian, como estraperlistas de viveres en el asedio de
Madrid. Ignoraba quién era Leonel Messi, quién Pedro Sanchez y me
importaba un pimiento que reinara un tal Felipe. No sabia en qué época
viviamos. Ni afio ni siglo. El tiempo para mi era gelatina, moco de gorila,
esperma de ballena. Pienso ahora que aquella amnesia, traumatica entonces,
era maravillosa. Un vivir sin reloj, sin acordarme de fechas ni de citas. Un vivir
sin rencores ni odios, sin presiones histéricas ni laborales, sin calendarios.
ignoraba si votaba a la izquierda 0 me habia sumado a la cruzada
ultraderechista de la defensa patria. No era xendfoba ni solidaria, ni hetero ni
homosexual. Desconocia lo que significaban las prisas o si defendia la causa
vegana o la taurina. Era una bebé, una novata. Alguien a quien rellenar con
todo el contenido del mundo. Era un frasco de cristal sin esencia. Estaba

totalmente vacia.




Me lo tomaba en serio, no creas. Trabajaba duro en la recuperacion de
mi memoria, realizando ejercicios complejos aptos solo para genios. O eso es
lo que me parecia a mi. Creia que formaba parte de uno de los programas de
la NASA vy estaba siendo adiestrada para ser la ingeniera jefe de una misién
con destino a Marte. Pero aquellos ejercicios eran en realidad simples juegos
de ingenio, sopas de letras, puzzles basicos e infantiles, cosas asi, simplonas.
Ademas de estas actividades, cada mafana reaprendia a hablar sitabeando
con torpeza, siguiendo las pautas firmes de logopedas simpaticos, hechos a la
paciencia de soportar can una sonrisa sincera mi ineptitud y mis dificultades.

Un mes y medio después habia recobrado el movimiento y era capaz de
caminar, despacito, tanteando cada paso, equilibrandome con una muleta. Se
me habia restablecido el gusto y percibia el sentido del tacto y, si no hablaba
correctamente, me hacia entender tartamudeando con la brusquedad de un
motor que tarda en arrancar. Aun tenia la memoria un tanto difusa, dafiada por
el exilio subterraneo del coma. Qué viaje mas estupido aquel. No acordarse ni
de paisajes ni de montafias ni de crepusculos romanticos. No haria falta que te
lo escribiera. Lo sabemos todos. Los hospitales estan dirigidos por personas
presurosas y austeras que necesitan gestionar con pulso firme el escaso
presupuesto que reciben. Me dieron el alta. Me aseguraron que habian hecho
lo imposible por mi y que el calor del hogar me sentaria bien. Me comentaron
algo sobre probables secuelas y me recetaron ejercicios de memoria v lectura,
mucha lectura, todo lo que cayera en mis manos, incluido los prospectos de los
medicamentos que debia ingerir cada dia.

Volvimos a instalarnos en el &tico, desaparecieron los visitantes y
ralearon las llamadas. Las enfermedades largas son asi, no tardan en caer en
los huecos del olvido. Asi que me encontré yo sola con Andrés. Ef hombre de
mi vida. Aunque a diario trabajaba con constancia en el rescate de mi memaoria,
practicando ejercicios y gimnasia mental, me acostumbré al silencio y me
adentré en una especie de estado agodnico, algoe parecido a un frauma 0 a un
letargo. Supongo que era una depresion. Estaba deprimida porque no era
capaz de pensar con solidez. Tenia oxidado el mecanismo de la reflexion
porque la memoria, tras su salto al vacio, estaba corroida por las termitas del
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suefo del coma. Me faltaba paciencia. Queria estar sana de pronto, enseguida,
ya. Me faltaba alegria y me sobraba pesadumbre. Sucedié entonces que a
Andrés se le contagidé mi fristeza. Es tan empatico que el enfermo parecia ser
él. Casualmente lo descubri hablando solo frente al espejo, hundido, apético,
incapaz de ser util, aungue me ayudaba en lo que podia. Pobre. Pienso ahora
que a ambos nos faltd brio y confianza para cumplir los plazos con gue me
habia hipotecado mi suefio profundo. Me dolia ver a Andrés tan triste, tan
decaido, asi que un dia le dije que ya no le queria, que le aborrecia, que estar
con €l me enfermaba mas de o que ya estaba. Que era mi enemigo. Mi

antagonista. Una ulcera para mi. Buscate otra mujer, le grité. Y él lo hizo.

20-12-2018

Amado confidente, me encanta descubrir abarrotada la biblioteca. Es quiza que
la gente se ha vuelto loca de pronto y llega aqui en grupo, a nuestra pequena
cabafia de cristal, a pescar piezas hermosas junto al rio. Es tan facil. Solo
tienen que extender las cafas de sus brazos y alcanzar uno de esos
minasculos cerebros de papel que esperan en las estanterias. Erguidos como
centinelas sonambulos. La memoria del tiempo se cobija entre sus paginas,
agazapada, aguardando el instante en que aiguien, un valiente o un
desaprensivo, se decida a abrir sus losas para que el aroma del conocimiento
se esparza, una vez mas, por cada rincén del mundo. Aqui esta disponible la
memoria que me faltd en su momento, la que fui recobrando mediante el
esfuerzo y la voluntad. Gracias a mis ansias por permanecer un rato mas aqui,
entre los vivos.

Si me canso de estar sentada en mi puesto de vigilancia, me levanto y
paseo por las veredas de tierra que conducen al rio. Me gusta, sobre todo,
contemplar a los mas jévenes resolviendo sus tareas escolares mientras dan
cuenta de un refrigerio, practican juegos de mesa o escuchan relatos
interpretados por actores en cuyo cerebro, igual que aquellos juglares
medievales, se aloja parte de la memoria colectiva, Adoro ver como estos nifios
rien y disfrutan y toman el sol y se zambullen de vez en cuando en el remanso.
Agradezco a sus padres que no se los lleven a un centro comercial.

11




Me complace también observar a los marginados que no han encontrado
una diversién mejor, a los gue leen volimenes concienzudos mientras esperan
una catarsis, a los que toman notas rapidas a la par que escrutan optimistas el
cielo, a los poetas menores que plagian poemas de los grandes poetas para
conquistar a un amor, a los investigadores que se cansan pronto y salen a
fumar, a los bomberos y a los militares que estudian oposiciones solucionando
test, a los futuros jueces y fiscales que cantan los temas con cronémetro, a los
lectores de bestsellers que se creen expertos criticos literarios, a las amas de
casa que rellenan su abnegacion con lectura de la buena, a ios frivolos que
desean dejar de serlo o simplemente a los que entran, saludan y sonrien con
una de esas inolvidables sonrisas que alienta y se te queda clavada como una
astilla indolora para el resto del dia.

Este es, estimado confidente, mi dia a dia aqui, en la cabafia de cristai

junto al rio.

21-12-2018

Adorado cémplice, hoy es vispera de vacaciones. Seran las primeras
navidades tras mi transito y me gustaria que fuesen especiales. Me encuentro
alegre y preparada para afrontar lo venidero. Aunque mi futuro es incierto v
mas bien amargo, las secuelas de momento son minimas. Recuerdo, puedo
pensar y por tanto olvido y asumo la infidelidad de Andrés. Le amo con locura.
Esa es una de las lecciones que he aprendido de todo esto. Por su paciencia,
se ha ganado el regalo. Ayer mismo reservé vuelo y diez dias de hotel en
Roma, la ciudad eterna. Serd como nuestro paréntesis comin de descanso.

Una pausa merecida. Una coma.
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