XXIV Premio Cachivaches

QUIEN ES INCAPAZ DE PERDONAR,
NO PUEDE SER FELIZ

Lema: Zarabanda

Estamos hechos de la misma materia que los suefios
y nuestra breve vida conciuye con olro suefio.

William Shakespeare. La tempestad.

La fractura de la cuerda recordé a un delicado disparo y la musica ceso al
instante, como si las notas hubiesen llegado a una meta inesperada. La
capilla se vio cercada por ese silencio estable que solo se da en los lugares
de culto. El tibio fulgor de los candelabros y el incienso que provenia de un
pebetero, hasta ese momento eclipsados por la musica, recuperaron su
impronta.

Mas que sorprendida, contrariada, Inés desvi6 los ojos hacia la boca
de la guitarra. Como era de esperar la cuerda se habia partido en el punto
de maxima tensién, cerca del puente. Ahora la mayor parte de la misma se
encontraba en el mastil, desfallecida sobre los trastes. Inés se mird las
huellas de bronce que subrayaban las yemas de sus dedos. «Tengo que
imprimir menos fuerza en los ligados», se resigné a la par que buscaba el
estuche de la guitarra. El enojo fue pasajero. Al fin y al cabo no habia
testigos de su torpeza; solo se trataba de un ensayo a una hora en la que
no habia feligreses. inés le habia pedido al parroco poder comprobar la
sonoridad del recinto, tan distinta al eco seco que le devolvian las paredes

de su apartamento. Lo dltimo que deseaba el dia del concierfo era verse
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sorprendida por una molesta reverberacion que le arruinara esa pulcritud
en la interpretacion de la que ella hacia gala.

Justo cuando Inés estaba abriendo los cierres del estuche, los
goznes del porton emitieron un sonido agudo y prolongado. Ante la
avalancha de luz, los abalorios de los santos refulgieron y las llamas de las
velas se inclinaron siguiendo la corriente inesperada de aire. La claridad
que provenia del exterior recortd tres siluetas sorteando el umbral del
portén. Los goznes volvieron a chirriar y la lobreguez regresé al recinto.
Inés estir6 los ojos por si entre los recién llegados se enconiraba el parroco,
con quien tenia que ultimar los detalles del concierto. Pero no se trataba
del parroco, sino de dos mujeres y un anciano. Este dltimo llevaba gafas
oscuras y avanzaba asido del brazo de una de las mujeres. La cabeza bien
en alto con la mirada fija en un punto indefinido. Sin mas datos objetivos,
Inés entendi6é que aquel hombre era ciego.

Ef anciano y la mujer a la que asia del brazo se sentaron en un banco
cercano al altar. Mientras Inés colocaba la guitarra en el estuche, la otra
mujer se acercd hasta ella.

—Perdone que la importune, pero si no es mucha molestia le rogaria
que tocara un poco mas para nosotros. Hemos estado escuchandola fuera
de la capilla para no interrumpiria.

Inés se apresurd a excusarse:

—Lo siento. Se me ha roto la sexta cuerda, y como era un ensayo,
no me he traido ninguna de repuesto.

La mujer expresd con los ojos el alcance de su desilusion.

—~Acaba de fallecer nuestra madre. Veniamos a rezar una oracion.
—Y sefialando con el mentdn al anciano ciego, anadid—: Mi padre esta muy
afectado.

Inés permanecié en silencio sin saber que responder. Nunca se
habia visto en una tesitura parecida. Dio por descontado que tenia que
tocar, ,pero el que? Lo primero que pensd fue en ejecutar una pieza
trasladando las notas mas graves a la quinta cuerda. Tal artimafia lastraria

la ejecucion, eso sin contar el esfuerzo en la apertura de la mano izquierda
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al que se veria obligada. En estas se fij6 en el clavijero. En el carrete de la
sexta cuerda habia un remanente importante. Si la desenrollaba teniendo
cuidado de no deshilachar el entorchado, podria volver a intentar empatarla
en el puente por el extremo roto. En sus comienzos lo habfa hecho en
infinidad de ocasiones. La cuerda habria perdido parte del tono, eso era
inevitable, si bien el resultado final seria preferible a tocar sin ella.

Ante la mirada curiosa de la mujer, comenzd a desenrollar la sexta
cuerda y en unos segundos esta ocupaba su posicidn original. Ines volvio
a sentarse en la silla gue le habia proporcionado el parroco, y mientras
afinaba la guitarra, la mujer regreso con los suyos.

Sin saber descifrar los motivos, Inés se sentia nerviosa. Ella, que
habia tocado ante exigentes auditorios, se resistia a actuar frente a aquel
reducido grupo. «Es por la falta de partituras. Solo venia a comprobar la
sonoridad de la capilla», se dijo a modo de disculpa. Un pensamiento
inesperado atravesé su mente. Para tocar una composicion propia no
necesitaba partitura alguna. Se sabia las piezas de memoria. Inés habia
destacado en su faceta de concertista antes que de compositora, por la
sencilla razon de gue nunca se habia atrevido a tocar sus obras en publico,
menos aln a ofrecérselas a un editor musical. En esas piezas habia puesto
tanto de ella misma que no queria exponerias al fracaso. Tenia la certeza
de que no podria recuperarse de un reves asi. No obstante, si alguna vez
habia existido un momento propicio para tocar una obra suya, sin duda era
ese,

Inés recoloct la guitarra entre las piernas y tras respirar profundo,
anuncio:

—Esta pieza lleva por titulo “Corazén de hierro, cuerpo de cartdn”.
La compuse en un momento especialmente dificil...

Cuando iba a completar la frase, Inés se interrumpié a si misma
rasgando el primer arpegio. Un sonido limpio y penetrante recorrié los
recovecos de la capilla y tras rebotar en el portén, regresé con violencia.
Una nota rezagada se estrellé contra la campanilla del altar, lo mas

parecido a una punzada en el pecho. Las dos mujeres, atdnitas,
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intercambiaron una mirada rapida. Inés ejecutod el segundo arpegio y a
partir de entonces nada la detuvo. Una melodia solida y a su vez
estremecedora se interpuso a la luz cerulea de los candelabros. Los dedos
de Inés y las notas se fundian en una musica desprovista de cualquier
artificio, con escalas que se elevaban y caian en un efecto demoledor. A
pocos metros, y a pesar de |a tristeza del momento, las mujeres y el anciano
esbozaron una sonrisa sincera. La melodia perfilaba sus facciones, ahora
nitidas, sin maculas ni sombras de contricion. Todo era magico y real. Todo
tenia un sentido. La injusticia, el dolor, las enfermedades se revelaban
como peajes necesarios, porque solo desde la imperfeccién se puede
componer una obra maestra.

Inés terminé la pieza llorando. Un mosaico mal ajustado vibré en lo
alto. Durante unos instantes nadie se movid de su asiento. Entonces el
anciano le pidi6 a una de sus hijas que le acercara hasta el altar. Alli Ines,
atin emocionada, se disponia a guardar la guitarra en el estuche.

—Mughas gracias por su musica —le dijo el anciano.

Limpiandose las lagrimas con la bocamanga, Inés respondio
hipando:

—~Era lo menos que podia hacer.

—Lamento decirle que he percibido mucho dolor en esa melodia.

Ella se aupd de hombros.

—Nunca pensé que seria capaz de frasmitir algo asi.

—Es muy dificil encontrar a un artista dispuesto a expresar sus
sentimientos con la sinceridad que usted lo ha hecho. Esa obra es una
sintesis de emociones.

Inés se puso a la defensiva.

— ¢ Qué mas ha percibido?

El anciano midio el efecto de sus palabras. Lo Gltimo que deseaba
era ser grosero.

_Un sabio griego era de la opinion de que para descubrir la
verdadera esencia de las cosas lo primero que uno debe hacer es

desacreditar a sus sentidos. Yo he perdido el sentido mas apreciado, la
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vista, por o que me veo abocado a guiarme por los sonidos. En esa musica
hay rencor, créame, un rencor insondable.

Inés se habia ruborizado. Suerte que para ese hombre su rubor
pasaria desapercibido. Intentd dar por zanjada la conversacion,

—Bueno, me imagino que serd como usted dice. En el ADN humano
esta el ansia de revancha, ;0 me equivoco?

—Ha sido muy amable con nosotros. A cambio me gustaria revelarle
un enigma que he resuelto con los afios. Se trata de un trastorno que la
mayoria de las personas padece sin saberlo, pues pertenece al rango de
preceptos que el corazoén prefiere ignorar. Dice algo asi como: quien es
incapaz de perdonar, no puede ser feliz.

El anciano se giré buscando el brazo de su hija y acto seguido los
tres abandonaron la capilla.

inés permanecid de pie, aturdida. En breve la turbacion dio paso a
la indignacion. ¢ Quién se creia ese anciano para juzgarla? Ella no le habia
pedido su estipido consejo. Terminé de recoger sus cosas y salio a la calle.

Fuera de la capilla los colores recuperaron su vitalidad. Ines se
dirigio a la parada del autobls y se subié a uno que pasaba cerca de su
apartamento. Por suerte consiguié un asiento al lado de la ventanilla e
intentd abstraerse mirando a través del cristal. Los cimulos recordaban
calcomanias sobre una piel violacea. En la mente de Inés aun resonaba el
incidente en la capilla, produciéndole sentimientos encontrados. Cierto que
por primera vez se habfa decidido a tocar una pieza suya. Nunca habia
tenido el valor de hacerlo temerosa de una critica desfavorable. Preferia
utilizar un repertorio conocido que le asegurase el favor de la audiencia, a
ser posible desde la primera pieza. Solo entonces se sentia a salvo. Y a
pesar de que su obra habia encandilado a ese publico inesperado, el
anciano lo habia echado todo a perder con sus insidiosas observaciones.

Mientras el autobis encaraba una cuesta prolongada se vieron
sorprendidos por un atasco repentino. El ascenso era tan lento que los
viandantes gue subian la cuesta lo hacian a la par que el autobus. En

cuanio este arrancaba los dejaba atras, pero cuando se volvia a detener lo
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alcanzaban de nuevo. Entre ellos Inés se fij6 en un hombre que llevaba de
la manec a un niflo de unos seis afios. La acera era estrecha y muchas
personas caminaban en sentido contrario, pero el niflo avanzaba confiado
de la mano del adulto. Por culpa de un reflejo Inés vio su rostro superpuesto
en el cristal. Los labios se movieron sin moverse. «Quien es incapaz de
perdonar, no puede ser feliz». De inmediato se levantd del asiento. Entre
las quejas de los demas pasajeros, se dirigié arrastrando el estuche de la
guitarra hasta el centro del autobus. Estaban en mitad del atasco, sin
ninguna parada a la vista, aun asi, consiguid que el conductor le abriera Ia
puerta a fuerza de pulsar repetidamente el timbre.

Inés camind por unas calles que a pesar de serle familiares le
costaba reconocer. El sol se oculté tras las paredes. Al doblar una esquina
divisé el bar, obsoleto, oscuro. No tuvo que acercarse para entrever en una
mesa a un cliente con la vista perdida en un vaso de vino. Es él, se dijo.
Desde nifia lo recordaba asi. Si le tenian que dar un recado, habia que
bajar a buscarlo al bar. Alli lo encontraba entre un rimero de hombres que
alzaban la voz y blasfemaban. A ella le daba pavor entrar en aquel tugurio,
pero lo gue mas temia era descubrir ese rostro servil que buscaba
desesperadamente la aprobacién de sus camaradas. El no dudaba en
invitarles o en alardear comprando entradas para el futbol o los toros, lo
que fuera con tal de suscitar una efimera admiracion; un dispendio de
dinero que en casa causaba estragos.

Entré en el bar. Un camarero al que no conocia se entretenia
arreglando un enchufe. Inés avanzé hacia la mesa y tomé asiento. El
hombre no supo reaccionar, como si la presencia de Inés fuera lo Gltimo
que esperaba.

— @ noto mas delgado.

El hombre bajé la mirada y la detuvo en el estuche.

—Sigues tocando la guitarra...

—Me gano la vida con ella, ¢ no lo recuerdas? Hoy precisamente he

interpretado una de las piezas que compuse antes de marcharme de aqui.




El hombre agarraba fuerte el vaso de vino para que no se le notara
que le temblaba el pulso. Su voz era docil.

—¢De qué va la pieza?

—De que incluso las personas mas fuertes terminan por romperse.

De subito, el hombre alzé la mirada.

—Lo dices por tu madre, ¢verdad?

Inés sintidé como una patina helada le cubria la piel. Los ojos del
hombre habian brillado con el tenue fulgor de un faro lejano. Por un
instante, Inés vio a esos ojos, entonces de nifio, presenciar un mundo hostil
e implacable, ojos que crecian en la humillacion, en la incertidumbre. Ojos
que buscaban que lo llevaran de la mano, y que, por una vez, encontraron
la suerte: una mujer y esposa que hasta su Gltimo halito se partio el pecho
por sacarlos adelante. Y &l, sabedor de los compromisos irrenunciables que
obligan a los humildes, jamas en vida se lo agradecio. Ahora, esos 0jos
hundidos, vidriosos, anegados en alcohol reconocian que no habia sido
torpeza, sino la fatua arrogancia de quien no se siente dignoy a toda costa
intenta disimularlo. ;,Se merece el perdén aquel que sabe que ya es tarde
para remediar el pasado?

Inés lo cogié de un brazo.

—\Vamos a casa, papa. Hoy te preparo yo la cena.

—Fin—




