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Cuando paseé por primera vez al despacho senti algo especial. Aguel iba
a ser mi lugar de trabajo y tuve la certeza de que era un espacio cargado de
fuerza positiva.

Senti el frio en la piel y el vello se erizé produciéndome un escalofrio.

La sensacion iba acompanada del olor a viejo que habia experimentado
en ocasiones cuando jugando habia enfrado en algun lugar deshabitado o tal
vez era como pasar a una de las vetustas capillas de algunas vigjas iglesias.
Seguro que en todos aquellos lugares habian quedado guardados para
siempre fragmentos de las vidas de muchas personas.

Rosa me ha dejado elegir la habitacion que quisiera y ha sido esta, el
despacho donde alguien habra trabajado parte de su vida.

En un primer momento pensé en buscar algo con mas luz, lejos de su
ambiente pesado, de los viejos muebles que la ocupan pero después me he
dado cuenta de que es el lugar ideal para realizar mis articulos y escribir
novelas y relatos. Desde aqui, a través de Internet, irdn hasta el periddico y las
revistas para las que escribo.

Abro los ventanales que producen un crujide de dafo vy el aire frio del
campo entra como si estuviera esperando desde hace mucho ese momento.

Hay algo aqui dentro que me atrae intensamente.

La primera vez que me ocurrié la experiencia que referiré quise creer
qgue fue un suefio, tal vez alguna especie de trance producido por algin
momento febril y me causé una cierta aversion hacia el despacho. Después he
vencido esa aprension, el miedo a lo desconocido y he buscado qué puede
producir esa sensacién. Creo haber encontrado que la impresién es provocada

por la mesa de trabajo y tengo la seguridad de que no estoy loco.




Me he interesado por saber la madera de la que esta hecha, pero no lo
he conseguido. He consultado en los libros en busca de conocerlo
infructuosamente aungue he considerado la posibilidad de que sea de cebil
pero entiendo que es solo una simple curiosidad y no quiero, al menos de
momento, mutilar alguna parte para llevar una muestra para que algun
entendido me lo diga. Quiza mas adelante invite a alguien a casa para ver si

puede satisfacer mi investigacion.

Fue una puerta abierta a otros lugares. En aquel rincon de un pueblo de
la sierra habia encontrado la maquina para moverme en el tiempo y el espacio
y no era como hubiera podido imaginarla nadie. Era tan sencillo como un
simple trozo de madera donde yo trabajaba cada dia.

Ocurrié un viaje inesperado e imposible. Un tunel para alcanzar otros
puntos del planeta a los que me lanzaba de forma sorpresiva e incontrolada.

Decidl que tenia que saber como se producia aquella magia y dirigir
addnde ir y cuéndo.

Llegd el momento, después de estudiar cada viaje minuciosamente, de
vigjar de forma intencicnada, que no sea esa mano invisible la que me haga ir
adonde quiera sin mi voluntad.

Esperé la hora apropiada, que consideré después de comer, cuando yo
vueivo a encerrarme para trabajar mientras que Rosa prefiere sentarse a leer
en la penumbra de la salita e indefectiblemente se queda dormida.

De cualquier manera, he procurado aislarme, gue no entre nadie en el
despacho para romper, llamémosle magia, porgque los efectos son imprevisibles
o0 incluso ya no puedo volver al despacho porgue en realidad mi cuerpo esta en
el lugar de destino.

Le he dicho a Rosa que si en alguna ocasion viniera alguien a visitarme
no debe molestarme mientras esté trabajando, que diga que no estoy y ya me
pondré en contacto con quien sea.

Hace unas semanas, Rosa entré en el despacho. Me encontraba
retornando. Se rompié el camino que me fraia de Varsovia. Perdi el
conocimiento y me trasladaron al hospital donde estuve internado varios dias.
El dolor en el pecho y la cabeza fueron terribles durante algunas semanas.

Le dije, sin contemplaciones, que no volviera a entrar nunca en el
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despacho mientras estuviera trabajando. No me importé que alegara gue podia
haber muerto si ella no hubiera llegado a tiempo, que era un desagradecido.
Llevaba razén. Le pedi perdon y, a pesar de sus observaciones, insisti
obstinadamente en mi peticion.

Habia entrado, como tantas veces, porque el editor necesitaba modificar
el contenido del reportaje que estaba escribiendo y ella queria evitar que
trabajara para nada.

A partir de ese dia no olvidé pasar al despacho mi teléfono y el cafe,
aparte de instalar un cerrojo para evitar visitas noportunas.

Todo ha ocurrido siempre de la misma manera. Cada dia comienzo mij
trabajo y sin darme cuenta me encuentro en otro lugar como si hubiera abierto
una sencilla puerta y saliera a la calle. En realidad no sé si transcurre un
segundo o cuanto tiempo para llegar al lugar o volver. De esta forma he llegado
a lugares inimaginables.

Me doy cuenta de que, controlando el viaje, las posibilidades son
increibies.

Hoy voy a hacer una prueba para saber si mis apreciaciones son ciertas
e ir completando mis apuntes.

Voy a escribir un reportaje sobre Granada para una revista de vigjes. He
buscado la ciudad en un rudimentario mapa que he confeccionado como si el
mundo fuera el tablero de Ja mesa y he elegido el punto donde creo que esta
situada la ciudad andaluza. Voy a intentar ir alli v seria una decepcion
equivocarme.

Ahora surgen las dudas: s estoy equivocado y no fuera el tablero, gue la
influencia se produjera por algun otro elemento del mobiliario o algo intangible
que hay adentro.

Tengo que conservar la cordura,

El plano tiene que ser correcto y comienzo mi plan.

He viajado fisicamente. Tengo que ajustar mucho mas mis estudios para

realizar con total exactitud mis vigjes.



No transito mentaimente. Lo hago por completo: cuerpo y mente. No
solo veo otro lugar, estoy alli y S0y yo para hacer cualquier cosa. No sé como
ocurre, pero abandono el despacho y me encuentro en un destino que se elige
dependiendo de la colocacién de mis manos en el tablero cuyos puntos fisicos
van cambiando dependiendo de la hora y las fases lunares.

Cuando hice los primeros vigjes tuve miedo de no poder regresar a casa,
de perderme en algin destino para siempre, pero mis idas y venidas me han
hecho olvidar esa duda.

Las posibilidades que ofrece esta especie de juego son tan
impresionantes que estoy deseando volver al despacho continuamente.

Paso cada vez mas horas ericerrado y muchas veces cierro los ojos y
dejo que la providencia me lleve a algun destino inesperado. Después escribiré
sobre el lugar al que he ido relatandolo junto con mis experiencias.

Procuro tener cuidado para mantener mi secreto en toda esta trama,
sobre todo con Rosa, que parece no querer hacer caso a mis advertencias de
que no quiero que nadie me moleste cuando estoy atareado, ni tan siquiera
ella.

La primera vez que me ocurrid, tenia que escribir un reportaje y, en
soledad, comencé a trabajar. Hubo un momento en el que me detuve pensando
como continuar y entonces cogi la taza de café con ambas manos, como si
quisiera calentarlas con el calor del liquido, y las dejé apoyadas en la mesa.

Fue como abrir y cerrar los ojos. Escuché el rumor de gente y mucho
ruido por todos lados. Estaba en A Corufia, en la plaza de Maria Pita.

Nadie parecia haber reparado en mi aparicion. Estaba en una zona
oscura, apoyado en una fachada y sin saber dénde me encontraba, Cuando me
sobrepuse al desconcierto y consegui dominar los nervios, pregunté a unos
chicos qué ciudad era aquella. Me miraron sorprendidos y me dijeron dénde me
encontraba. Di un paseo por la ciudad y, de una forma inesperada, como habia
sido la ida, volvi al despacho.

Me costé convencerme de que esa experiencia no habia sido un suefio
gracias a unas fotografias que habia hecho con el mévil.

Tuve una primera intencion de contar mi experiencia, pero
inmediatamente lo reconsideré para ser el Gnico que pudiera aprovechar sus

posibilidades para mi trabajo y como conocimiento si aquello volvia a suceder.
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Volvio a pasar al dia siguiente y pude viajar desde mi despacho a los
lugares que se elegian para mi y a los que estaba encantado de ir y pronto
conoci los problemas que suponia que alguien entrara en el despacho mientras
estaba en uno de aquellos viajes.

Una mafana, cuando todavia no estaba seguro de lo que ocurria, mi
falta de previsidn me hizo olvidar tener la precaucién de que no pudiera entrar
nadie en el despacho.

Maria, la mujer que nos ayuda ocasionalmente en las tareas del hogar,
entr6 en el despacho mientras yo estaba en Huelva. Estuvo por alii suficiente
tiempo para impedir mi regreso.

Sin saber qué hacer, fui a las dependencias municipales para que me
ayudaran a volver a casa, pero cuando comenzaron a hacer preguntas, decidi
que lo mejor era marcharme y regresé caminando. Llegué un mes después,
con varios kilos menos, barba y sin decir a nadie absolutamente nada de lo que
habia ocurrido.

Rosa dudd de mis explicaciones vy, finalmente, me obligd a ir a
especialistas que no consiguieron saber, como yo sabia, Jo que me habia
ocurrido.

Segui con mi actividad sin importarme que Rosa se enfadara y mostrara
su disconformidad sobre mi dedicacién exclusiva a un trabajo que me absorbia
cada dia mas y por primera vez me pidié que cambiara el mobiliario que a su

parecer era agobiante,

Tuve que escribir un articulo ambientado en Nom Pen. Pasé un par de

dias escribiendolo y se lo dejé a Rosa para que me dijera qué le parecia.
Después de leerlo con detenimiento me miré fijamente.
-Juan, tu puedes decir lo que quieras, pero esto no lo has podido sacar de
Internet, que alguien te lo haya detallado puede ser, pero, si no has estado alli,
hacer este relato y conseguir esas fotos es imposible. ;Has contratado a
alguien?

Para alguien que no se prodigaba en viajar, comenzar a escribir sobre
elio en revistas o realizar relatos relacionados con mis experiencias,
ambientados con fotos de tantos lugares me obligé a esconder la realidad y
negarme a dar ninguna explicacién gue fuera mas alld de hablar de mis

inexistentes colaboradores.




-¢No quieres contarme nada? -me pregunté Rosa.

-No.

-Tus trabajos son fascinantes. ; Cémo puedes hacerlos desde la distancia?

-Ya sabes que no me muevo de aqui, que todo lo que hago es desde mi
despacho y que alli, salvo café, libros y mi ordenador, junto con el silencio, no
hay nada. Mis colaboradores tienen un gran protagonismo en el trabajo.

Elia sabia que lo que yo le decia era verdad, pero también que le
ocultaba una realidad més o menos amplia y comprobarlo era ya, para ella, una
obsesidén.

No podia decirle que ambientar el relato de aquel espia en Camboya
habia ocurrido porque aquelia mesa me habia trasportado hasta alli y yo habia
caminado por las calles de Nom Pen, que no habia ido como lo hubiera hecho
una persona normal sino mucho mas rapide y habia tomado notas, habia
comido alli, tratado con la gente y hecho fotos.

Y todo eso me ocurria desde que fuimos a vivir a esta casa y decidi

utilizar para mi trabajo aqueila dependencia.

Rosa fue arreglando una casa vacia, cambiando los muebles, excepto
aquel despacho: cuatro sillas, unos cuadros, las estanterias, un arcén y la
mesa. Liego a decir que lo mejor seria tirar todo aquello en cuanto pudiéramos
y que cambiariamos l0s muebles para que yo pudiera estar mas cémodo
trabajando. Le dije que no lo hiciera, que era el mobiliaric perfecto. No

permitiria que destruyera la mesa que contenia el secreto.

A ella le disgusta cada vez mas que pase fanto tiempo trabajando en el
despacho. No puede entender que consuma casi todas las horas del dig alli
metido porque nuestro principal objetivo cuando dejamos la ciudad y buscamos
aquella casa en un pueblo tan pequenio era cambiar nuestra forma de vida.

Estoy seguro de que odia el despacho, quiza toda la casa e incluso este
pueblo al que vinimos pensando en vivir de una manera que nunca hemos
alcanzado. Dice que mi trabajo, la soledad que me exige, estd arruinando

nuestra relacidn. En el momento en el que descubra plenamente las
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posibilidades, los riesgos que pueda comportar mi descubrimiento, le contaré
todo, serfa muy gratificante viajar los dos juntos.

Dejo la habitacién en penumbra y me siento. Coloco las manos donde
localizo Milan. Las dejo apoyadas unos segundos y, sin darme cuenta, me
encuentro muy cerca, a un par de kildmetros. También me he dado cuenta de
que cuando fransite por alguna calle oscura, el pasillo de una casa, una
habitacion vacia, cuando esté aislado en un transporte se producira el retorno.

Cuando he vuelto, he intentado realizar el viaje de nuevo colocando las
manos en los mismo pardmetros pero me he desviado unos kildbmetros, con
esa prueba he conseguido saber casi con total seguridad el movimiento del
plano, que es el tablero de la mesa, con el tiempo y asi podré ajustar
perfectamente los lugares, en cada momento, en el mapa que ya tengo
disefado.

Hoy, con el dltimo intento, he conseguido estar en el mismo lugar dos
veces en la misma tarde. Creo que ya lo tengo todo preparado para poder
vigjar a voluntad a esa copia del mundo que se significa en el tablero de la
mesa.

Llaman a la puerta, es Rosa. Llevo mucho tiempo aqui y estoy agotado.
He olvidado que no he comido nada en fodo el dia.

Abro y me mira con un gesto de extrafieza. Advierto su enfado.

-j0Ojala nunca hubiéramos venido a este pueblo!

Busco una excusa. Voy a la mesa y le ensefio el trabajo sobre Sudafrica.
Lo coge sin tan siquiera prestarie atencion, lo deja caer y se marcha mientras
yo la sigo a la cocina donde comeré algo.

-Volvamos a la ciudad. No quiero seguir viviendo en el pueblo.

Busco una excusa. Le hablo del dinero, por fin tenemos suficiente para
vivir bien, para que pueda cormprar 1o que desee, pero ella insiste con todo eso
de que la vida en la que pensaba no tiene nada que ver con lo que hago.

Me encojo de hombros. No quiero mentir y prefiero callar mis razones
para estar todo el dia en el despacho. Le hablaré de ello mas adelante. Estoy
seguroc de que seria un problema gue lo conociera en este momento. Quiza
pronto pueda lievarla conmigo y todo sera diferente entre nosotros.

He preguntado a la gente del pueblo por quienes vivian aqui, pero nadie
sabe su paradero. Un dia se marcharon y no se sabe nada de ellos. Los mas

fantasiosos dicen que los asesinaron.




Rosa comprd la casa a través de una inmobiliaria que no sabe nada de
ellos. No hay duda de gue el misterio esta servido.
-¢,Qué te ocurre?

Me reprocha que nuestra marcha al pueblo era la tabla de salvacion de
nuestra rutina y desde que hemos ido alli la relacion esta peor gue nunca.

Me deja solo en la cocina. Oigo la television. Tengo que buscar una
salida que me permita soslayar el problema.

Le prometeré que en cuanto acabe con este trabajo nos iremos adonde
ella quiera.

Me siento a su lado. Le doy un beso y le hablo de esas vacaciones en
las que he pensado. Dejo que elija el lugar, tengo que ganar tiempo.

No digo nada cuando vuelve al tema de mi trabajo, al de los muebles de
ese despacho que cada vez detesta mas.

-¢,Cuanto tiempo llevas sin salir de ghi?

-Estoy realizando unos articulos de investigacidn, urgentes, para una revista.
Ganare mucho dinero. Nos hace falta para pagar la casa.

-Ni tan siguiera has comido. Apenas duermes...

Lleva razén, he olvidado hasta la necesidad de comer. Tengo que
reorganizar mi vida, que cada vez depende mas de estar viviendo en el
despacho. He estado sin comer muchas horas, pero el Gltimo viaje me habia
hecho olvidarme de todo.

-¢ Hay otra mujer?
-No.

Recapacita y sabe que no hay motivo para sus dudas.

- Por qué no tiramos los muebles viejos que tienes en el despacho vy
compramos algo mas actual, que sea funcional y yo también pueda trabajar a
tu lado? Me gustaria cambiar este mobiliario vetusto que me desagrada.

-No.

Mi respuesta es radical. Tan solo pensar que pueda dafiar mi mesa de
trabajo me hace alterarme.

Le prometo que vamos a salir esa tarde a pasear, a tomar algo en el bar
del pueblo.

Hoy hay luna llena. Podria ir a cualquier parte. No hago otra cosa que
pensar en ello mientras paseamos. Iré manana.

Hemos hecho una pequefia excursion y recorrido un pueblecito precioso
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que hay en las proximidades y, finalmente, me ha pedido hacer un viaje que
nos aleje durante un tiempo del pueblo v del trabajo que piensa que me
abruma. Me he negado, no quiero marcharme de aqui. Tengo todo lo que
necesito y le sugiero gue sea ella quien viaje a la ciudad para estar unos dias
con su familia y con los amigos. A su vuelta, iremos los dos juntos donde ella
organice.

El tiempo hasta que se marcha se eterniza. En cuanto su coche se
pierde de vista, no dejo escapar ni un segundo y vuelvo al despacho para
sentarme y poner las manos en Nueva Delhi y realizo un trabajo perfecto,

documentado con fotografias, para una importante revista.

Hace dias que le doy vueltas a una idea que de resultar positiva seria
fantastica.

Se trata de aprovechar el mapa para viajar en el tiempo. Considero que
si ya conozco su funcionamiento tal vez pueda encontrar esa ofra posibilidad.
No pierdo nada por intentarlo. He pensado utilizar un calendario y un reloj y
tenerlo en las manos cuando las coloque sobre el mapa.

He recorrido todo el pueblo hasta dar con un reloj antiguo que me ha
vendido un vecino y he encontrado un calendario viejo en el sotano de la casa,
al que he borrado el afio para poner el que yo he considerado.

Por fin estoy preparado para hacer la prueba, pero tengo que regresar
pronto porque he quedado con Rosa en que ella volveria a casa el dia de San
Juan y celebrariamos mi santo. No quierc que se enfade el mismo dia de su
regreso.

Quiza deberia reflexionar sobre todo esto y realizar el intento en ofro
momente, pero la tentacion es demasiado grande para posponerlo y decido
que por entrar en mi otro mundo unas horas no va a ocurrir nada.

Lo tengo todo preparado, Hevo una camara de fotos y video en
miniatura, que no llame la atencién, una pistola de balines, un reloj multifuncion
y me he vestido con una ropa adecuada.

Pongo la fecha, la hora que considero correcta y con ello, las manos en

Ruan. Es el dia en el que van a quemar a Juana de Arco en la hoguera.

Me encuentro en un callejon maloliente y compruebo que no estoy en mi

época, que las vestimentas corresponden al momento que he buscado. La
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emocién hace que la sangre arda en mis venas. Me mezclo con la
muchedumbre para evidenciar que, quiza, con alguna hora de diferencia, estoy
donde queria y me dirijo con un rio de gente a la plaza donde esta preparada la
pira. Se escucha un griterio ensordecedor y aparecen los soldados llevandola.
La atan y consigo estar casi en primera fila, el problema sera sacar la camara
sin que nadie sienta curiosidad, pero intuyo que todos estaran mirando el fuego
y podré hacer las fotos que quiera sin ningun problema.

Siento una emocién enorme, las lagrimas intentan escapar de ios ojos y
sé que soy la Unica persona del siglo veintiuno que ha vivido el momento. El
Unico que podra narrar, sin lugar a error, lo ocurrido. Juana esta atada y

acercan el fuego a la lefia que hay a sus pies...

- jJuan!

Rosa recorre la casa vy, finaimente, entra en el despacho buscandolo y
comprueba que no esta.

Deshace su equipaje y se sienta a esperar su regreso. Habian quedado
en ir a ver guemar la hoguera en esa emblematica noche de San Juan,

Han pasado varias horas y no entiende que Juan no esté en casa.

Pronto encenderan la hoguera en la plaza.

Es cerca de la medianoche y Juan no ha vuelto. La gente pasa con
cosas inservibles para echar a la hoguera. Esas cosas vigjas de las que
desprenderse para que surjan otras nuevas.

Rosa, enormemente enfadada, vuelve al despacho y piensa que alli
pesa absolutamente todo, que, aunque Juan no quiera, hay que cambiar fodo
aquello y, sin pensarlo, lama a unos jévenes que pasan por la calle.

-Haced el favor de llevar todos los muebles del despacho a la hoguera de la

plaza.

Juan mira cdmo Juana aguanta el suplicio sin saber que ya no habra
ningun callején oscuro para encontrar el tinel de regreso mientras, muy lejos,
Rosa sigue a los chicos para ver como arden todas esas cosas viejas que
nadie quiere y mafana ira a la ciudad para comprar los muebles que seguro

gue seran mucho mas comodos para que Juan trabaje a gusto en el despacho.
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