Titulo de la obra: Desesperada

Lema: La letra de pie

Lleva meses sin tefiirse. Siempre hay algo maés necesario que comprar un bote de tintura.
Como todas las mafianas, se peina cuidadosamente frente al espejo, armando una coleta
alta que disimule las raices blancas y le de ese aspecto seguro que se obliga a mantener
ante los nifios.

De las cremas hidratantes hace tiempo que ha prescindido. Ast que se lava el rostro, lo
frota cuidadosamente y lo seca dando unos pequefios golpecitos ascendentes con la toalla,
tal como ha escuchado alguna vez que es recomendable para mantener la elasticidad de
la piel. Se mira al espejo solo lo imprescindible, intentando no recordar los tiempos en
que se levantaba media hora antes para poder maquillarse con meticulosidad antes de salir
a trabajar.

Prepara las tazas del desayuno mientras entibia la leche en el fuego. Extrafia el
microondas, ese calienta todo que solia sacarla de apuros a toda hora. Sacar del
congelador y en un momento, comida lista. Desde que se ha estropeado, lo usa como
alacena, porque es imposible reponerlo.

Se consuela pensando que hace tiempo que no tiene el congelador repleto de raciones
listas para ser recalentadas, por lo que tampoco serfa tan (til ahora. Mientras espera, echa
un vistazo por la ventana de la cocina. La vecina del quinto pasea a su perro con cara de
cansada. Reconoce en sus movimientos rapidos, en la impaciencia con que espera que el
perro termine de oler la acera, las prisas propias de una vida estresada con cientos de
obligaciones y citas ineludibles convergiendo en el mismo dia. Ella ha sido su vecina del
quinto. Ella ha disputado maratonicas carreras contra el reloj para cumplir con el trabajo
y Hegar a tiempo a recoger a los nifios y llevarlos a su clase de fiitbol o patin, o lo que se
llevara en ese curso, llegar a casa agobiada para enfrentarse con las tareas escolares, la
cena, el bafio, el cuento de antes de dormir y vuelta a empezar.

Es cierto que la vida se ha tornado mas pausada. Sin las ocho horas diarias en la oficina,
todo puede hacerse con mas calma, Como si se hubiera apeado de un tren Ave desde
donde era imposible apreciar el paisaje, para montarse en un autobls de linea,
destartalado, que va parando en todos los pueblos, y desde el que se puede ver pasar la
vida de otros, sin preocuparse por el reloj, porque las agujas han dejado de regirlo todo.
Ahora, todo lo rige €l calendario. Los dias que faltan para cobrar un subsidio que se

difumina en un par de semanas, y después a tirar de amigos, vecinos, el comedor social. ..
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Otra vez se ha derramado la leche. Se reprocha el descuido. Ultimamente sus
pensamientos la alejan demasiado a menudo de la realidad, y no puede darse el lujo de no
estar atenta cuando hay que estarlo, porque un poco de leche derramada puede significar
que maflana no haya suficiente para todos.

Por suerte no ha sido mucho y puede servir las tres tazas. Agrega un poco de azdcar para
compensar la falta de chocolate, y rellena la suya solo hasta la mitad.

Antes de poder levantar la persiana del cuarto de los nifios, tropieza con zapatillas sueltas,
mochilas, algln peluche superviviente, un almohadén.

Como siempre, Paula s¢ incorpora de inmediato en la cama, mientras sus dos hermanos
remolonean.

—iVenga, al bafio y a desayunar! —ordena después de repartir unos besos de buenos
dias, unas cosquillas despertadoras, unos apretujones

Mientras los pies descalzos y las risas inundan el pasillo, se asoma a su cuarto. La figura
oscura sigue quieta, ovillada en un lado de la cama. Si no fuera porque las mantas suben
y bajan ritmicamente, se podria pensar que esta muerto. Y en realidad, lo est4, reflexiona
con matutina sensatez,

—¢Por qué papa ya no nos lleva al cole? —pregunta Marcos mientras sorbe su leche y
mordisquea el pan.

—Méjalo, carifio —recomienda ella —asi estard mas blandito. Porque pap4 estd muy
cansado estos dias. Pero os llevo yo, que hay que ver qué bien se me da.

-~ Y por qué estd tan cansado si no trabaja? —la aplastante 16gica infantil es un pufietazo
en pleno estdomago.

A veces es mejor no contestar si es que no sabes qué decir, se autojustifica.

-—iTodo el mundo a lavarse los dientes!

Cepillos, pasta, peines sobre cabellos mojados para quitarles la rebeldia, mochilas,
abrigos y a la calle.

Mientras los ve perderse entre las cabezas himedas, los gritos, el bullicio de antes de
entrar a clase, piensa en qué estrategia utilizard hoy para intentar hacerio reaccionar.
(Abrird todas las ventanas para que se ventile la casa, mientras le exige que se levante a
gritos? ;Se sentard a su lado ¢ intentard razonar con €1? ;Podréa sonsacarle algo mis que
un monosilabo o un déjame en paz?

- Hola, Puri. ;Cémo va todo? — el rostro amable de la madre de Joaquin estd justo frente
al suyo y cac en la cuenta de que no recuerda su nombre. Es la madre de Joaquin, sélo la

madre de Joaquin.
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—Bicenn —miente arrastrando las vocales, como si eso lo hiciera mas auténtico.

—Me alegro, mujer. ;Qué tal tu marido? ; Ya ha conseguido algo?

—AUn no —contesta y visualiza sin querer, la imagen oscura en la cama.

~-Ya verds como pronto lega...

Ella quiere responder “Si, seguro”™, pero en cambio pronuncia un “No creo” mientras los
0jos se le humedecen sin control.

La madre de Joaquin la coge del brazo y la aparta del paso donde todo el mundo pugna
por entrar o por salir una vez que ha dejado a los nifios.

—No digas eso... Todo tiene solucidn...

Asiente, pero sin conviceion alguna.

—¢Qué pasa? ;jHay algo mas? ;Te puedo ayudar?

Ella escucha esas palabras y se desmorona. Aunque la madre de Joaquin solo esté siendo
amable y no pretenda ni pueda en realidad ayudarla, es [a primera persona en meses que
le pregunta mas alla del qué tal de compromiso. En general, Ia gente le huye, piensa.
Como si el desempleo, la desesperacion, la miseria, fueran contagiosos.

Terminan tomando un café, invitacion “ineludible” que la madre de Joaquin no le permite
rechazar,

Le cuenta lo de Antonio, que desde hace dos meses ha tirado la toalla y que no logra
sacarlo de la cama. Que pasa dias en pijama, comiendo apenas, sin hablar, de la cama al
sofd donde se dedica a mirar programas de cotilleos sin prestar ninguna atencion, con la
mirada perdida en la pantalla y 1a mente, al parecer, en algin sitio lejano.

—No quiere ir al médico, y mira que le insisto... Dice que el médico no puede
solucionarle sus problemas. Pero tampoco habla de ello. Desde la ltima vez que salid a
buscar han pasado al menos siete semanas...

—Tienes que hacer que vaya al médico, Puri. Eso es una depresion....

—Fso supongo, pero no hay forma... Los nifios ya empiezan a preguntar y yo no sé ni
qué decir... Y si él ha tirado la toalla, ;jcomo voy a hacer yo cuando en un par de meses
se nos acabe ¢l subsidio?

La madre de Joaguin aspira profundamente.

—Tal vez yo pueda hacer algo para ayudarte a salir...
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Puri ha regresado a casa como caminando sobre una nube. Soledad, la madre de Joaquin,
al fin ha podido saber su nombre porque se lo ha apuntado junto con su niimero en una
servilleta, ha dicho que la llame por la tarde, que ella haré algunas averiguaciones y le
dira si puede ofrecerle algo.

- Antonio... jAntonio! — grita feliz al entrar en casa. {La madre de Joaquin me ha dicho
que tal vez puede conseguirme un trabajo o algo asi!

Levanta las persianas, recorre el pasillo apresurada hasta el cuarto. Enciende las luces
para no perder mas tiempo y se apresura hasta la cama para sacudir por el hombro a su
marido. De inmediato sabe que algo no estd bien. Sélo necesita girarlo para comprender

que no respira.

Soledad la ha apoyado sin dudarlo. No sabe qué hubiera hecho si no fuera porque en el
peor momento sostenia entre sus manos el papel con su teléfono. Ha acudido de
inmediato, la ha acompafiado siguiendo a la ambulancia hasta el hospital. Se ha hecho
cargo de recoger los niftos a la salida del cole... No sabe como va a agradecérselo. Por
suette ha llegado justo a tiempo. Antonio ha intentado suicidarse, esa es la realidad. Pero
no es algo que sea capaz de aceptar, y mucho menos de explicar a sus hijos. Estd enfadada
con €], porque ha elegido dejarla sola sin importarle nada mas que su propio sufrimiento.
Sin embargo, a ratos se siente culpable también, porque es evidente que no ha sabido
contenerlo ni evitar que llegara tan lejos.

Antonio ha quedado ingresado en el ala de psiquiatria, y ella estd secretamente
agradecida. No sabria como tratarlo, ni qué decirle, ni podria dejarlo solo.

Los nifios han asumido que estd enfermo como si fuera una realidad ya sabida, e
irremediable.

Ha pasado una semana desde aquel horroroso dia, y las cosas poco a poco van
acomodandose a la relativa tranquilidad de no saber cdmo Ilegar hasta el proximo dia de
cobro.

Una mafiana, deja a los nifios en el colegio y coge el metro. Se ha arreglado con particular
esmero. Es su primera entrevista en afios, y trata de repasar mentalmente como debe
comportarse. Qué decir y qué no. Cudndo preguntar, cuando escuchar.

Soledad, tal como prometiera, le ha conseguido el contacto con un tal sefior Barraneda.

Un gran amigo mio, le ha dicho. Que est4 buscando gente.
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Nerviosa, espera ser atendida en una sala demasiado cerrada para su gusto. Por momentos
se siente sofocada pero de ninguna manera puede dejar pasar la oportunidad. Después de
una interminable hora de espera, se abre la puerta de caoba y una mujer con mirada
perdida sale de prisa.

Entonces se escucha la voz invitdndola a pasar.

- Adelante. Siéntese, por favor.

Flla avanza timida aunque sabe que deberia representar mayor seguridad. Sin embargo
hay algo en €l ambiente cargado que no le gusta. El hombre estd sentado detrds de una
mesa oscura y grande sobre la que s6lo hay un ordenador portatil y un boligrafo justo
delante de la silla en la que toma asiento.

La conversacion transcurre por un derrotero imprevisto. El hombre no le pide que hable
sobre su experiencia anterior, sobre sus estudios ni sobre su situacién actual. En cambio,
lanza la primera pregunta con una estudiada tranquilidad:

—¢ Esta usted desesperada?

—¢ Perdon? —cree no haber escuchado bien.

—Pregunto si est4 usted desesperada y hasta qué punto. Si se encuentra usted aqui, es
porque lo estd, sin duda. Asf que no se tome la molestia de contestar a esa pregunta.
Digame mas bien hasta dénde estd dispuesta a Hegar.

—Bueno, yo... —Puri piensa rdpidamente. Tal vez se trata de una de esas estrategias que
emplean ahora en las entrevistas para medir la capacidad de reaccion -~Hasta donde sea
necesario —contesta entonces decidida.

—Muy bien —Eso es lo que queria escuchar. Verd, hay mucha gente desesperada, cada
vez mas, asi que si usted preficre marcharse ahora, est justo a tiempo. |
Ella mira a su alrededor. La sala no tiene ventanas y esté iluminada con una brillante luz
blanca. No hay mdas mobiliario que la mesa y las dos sillas. Evalta la posibilidad de
ponerse en pie y salir a toda prisa Hay algo perverso y oscuro en todo aquello que no llega
a entender. Pero piensa en los nifios, en sus desayunos sin chocolate, en sus cenas de arroz
blanco, en los inalcanzables libros del colegio. En el tiempo que hace que no comen una
fruta en casa. En Antonio ingresado en el ala de psiquiatria. En que la semana que viene
Je cortardn la luz. En las zapatillas destrozadas con que Marcos sigue caminando. En los
veinte largos dias que faltan atn para cobrar una miseria que no alcanzard para tapar
agujeros. Y en que si no hace algo pronto, el aire seguiré filtrandose por los huecos, y o
envolveré todo en un tornado del que ya no sabrd salir.

—Me quedaré —pronuncia como si estuviera aceptando una sentencia.
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Al principio, son trabajos sencillos. Llevar y traer paquetes o sobres de un punto a otro
de la ciudad. A veces, coger un tren y hacer varios kildmetros, ida y vuelta en el dia. Los
horarios son bastante flexibles y ella puede compaginarlos con los de los nifios. La Ginica
condicion es no abrir bajo ningtin concepto aquello que transporta. A menudo sospecha
que se trata de cajas vacias y que s6lo la estén poniendo a prueba para comprobar si es
capaz de vencer la tentacion de saber qué contienen. Puede ser droga, si. Por supuesto
que se le ha ocurrido, pero después del primer viaje con el corazdn desbocado, esperando
que la policia la detenga de un momento a otro, al recibir el pago por su servicio, cualquier
duda se ha disipado por completo. Tiene zapatillas nuevas para los tres nifios, la luz
pagada y un pequefio respiro en la alacena.

Después de unos meses inmersa en esta rutina de periplos por todo el pais, el tal Barraneda
la cita en su agobiante oficina para decirle que se espera un paso mas de ella.

Antonio sigue ingresado, el subsidio se ha acabado y no tiene muchas alternativas.
Acepta, y aceptar significaba que dos o tres veces por semana tendrd que hacer compras
en grandes centros comerciales utilizando una identidad falsa. Tarjetas de crédito,
documentos de identidad robados, sospecha. Aunque no se le ocurre preguntar. Le llega
a casa un sobre con las instrucciones, el centro comercial al que debe ir, la lista exacta de
lo que debe comprar. Y ella so6lo hace sin pararse a pensar. Porque si piensa se vera
obligada a tomar una decision que ya ha tomado. Ha estado desesperada, y no hace falta
repreguntarselo, lo sigue estando. 7

El siguiente escalon que tiene que subir es un poco mas dificil. Participar en pequefios
robos a joyerias, en los que s6lo debe entrar acompaiiando a un hombre de traje y fingir
que estan eligiendo una joya muy especial.

Luego que todo esta hecho, salir intentando pasar desapercibida. Caminar, nunca correr
y cambiarse de ropa y peluca en un baiio piiblico.

Una cosa va llevando a otra. Cada nuevo escaldn significa mas riesgo. Pero ve a sus hijos
felices, sin pasar necesidades, y lo asume.

Antonio ha salido al fin del hospital, pero no ha regresado a casa. Sus padres, con los que
ella no quiere saber nada, lo han lievado con ellos para que termine de recuperarse. Ella
se siente agradecida. Los nifios van a verlo los fines de semana y eso le da mayor libertad

para hacer trabajos extra.
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Se ha comprado ropa. Otra vez se maquilla con esmero, tiene los estantes del bafio llenos
de cremas, y el microondas descongela a diario raciones preparadas en los ratos libres.
Cuando todo se desmorona, estd desprevenida. Confiada dentro de esa ficcidn que hace
creer a sus hijos y a su familia: un buen trabajo, una empresa que reconoce sus esfuerzos.
De un dia para otro el sefior Barraneda deja de hacerle encargos. No se pone en contacto
con ella, no le Ilegan sobres con instrucciones y cuando llama al misterioso niimero que
le han dado para casos de estricta emergencia, nadie contesta.

Deja pasar unos dias, unas semanas, y cuando sus reservas de dinero empiezan a mermar,
decide llamar a Ia madre de Joaquin. No hablan desde que le ha puesto en contacto con
esta gente. Ella ha querido agradecerle, pero su teléfono parece haber cambiado poco
después. Ya no la ve en la puerta del colegio. Aparentemente ha sacado al nifio de alli.
Todos sus intentos por seguirle el rastro son infructuosos.

El dia antes de que la policia toque a su puerta recibe una escueta nota. No estd firmada,
pero el sefior Barraneda es sin duda su autor. Una especie de despedida, sin adornos ni
agradecimientos. Tampoco amenazas. Es evidente que estd muy seguro de que no podrén
Hegar hasta ¢l

Lleva a los nifios a casa de los abuelos con la excusa de que debe emprender un viaje de
trabajo esa misma noche. No se molesta en hablar con Antonio para explicarle nada. El
tampoco lo ha hecho cuando ha intentado suicidarse. Y aunque sabe que no puede confiar
en él, que no sabra cuidar de los nifios, se lo ruega. Le recomienda que revise
periodicamente el diente de Marcos que esta creciendo fuera de lugar. Y que no olvide
que a Paulita le gusta llevarse unas marias al cole.

No quiere asustar a los nifios, por eso los abraza tanto como puede pero no tanto como
quisiera. Les pide que sean buenos. Que nunca olviden que mama esta haciendo todo lo
que hace por ellos.

Y a su suegra, esa mujer que en unos dias quedara aplastada por las responsabilidades, le
agradece todo lo que nunca le ha agradecido y le dice que confia en ella plenamente, que
nunca lo olvide.

La mujer la mira sorprendida. No ha sido nunca su nuera proclive a los halagos, pero ve
en sus ojos que habla en serio.

—~Quédate tranquila, Puri ~le dice antes de cerrar la puerta. Y ella, a pesar de no poder
hacerlo, se lo agradece en silencio.

Después vuelve a casa y evalua por tltima vez la posibifidad de hacer a prisa un par de

maletas, que sabe, no le permitiran escapar.
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Ahora si estd frente a frente con la verdadera desesperaciéon. Esa por la que estaba
dispuesta a llegar a cualquier sitio. O a no llegar a ninguno.
Cuando la policia fuerza la puerta encuentra su cuerpo ovillado en el sofd. No necesitan

tocarla para entender que ya no hay nada que hacer.
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